- А в этом гробу кто? Опознанный?
- Нет, безымянный. Документы все истлели, семьдесят лет пролежал в земле. И посмертного медальончика на нём не было. В ребре на спине только пулю автоматную нашли. Михалыч говорит, через сердце прошла, или рядом. Скорее всего, сразу умер, не мучился.
- Вот бы узнать его историю, а? Откуда родом, как служил, где воевал, как убили…
- Да у всех тут истории… Вот их, тридцать шесть гробов, тридцать шесть бойцов, тридцать шесть историй… Как их теперь узнать? Будешь заметку писать, Серёга, лучше про ополовочку напиши. Вон какая птичка махонькая, а на своих крылах целую душу к небесам возносит. И какую душу! Душу русского солдата! Большую, ратным подвигом освященную, смертью крещеную. Для врага неприподъемную, для чужака непонятную.
- Красиво сказал, Захарыч! А что? Я, пожалуй, и напишу… Глянь-ко, глянь, полетела ополовочка!
- Прямо к солнцу, родная, прямо к солнцу! Упокой, Господи, душу грешную.
26 марта 2015 года
Конец