Мама встает и собирает свои вещи. Она покидает мою квартиру так больше ничего не сказав.
И я открываю коробку, потому что она моя мама, и я люблю ее, и по какой–то причине, хоть мне уже двадцать три, я все еще делаю то, что она говорит.
Я бегло просматриваю пролог, который читала в прошлом году. Ничего не изменилось. Открываю первую главу и начинаю с самого начала.
Роман Бена – Глава первая
Девятое ноября
16 лет
Большинство людей не знают, что такое смерть.
Я знаю.
Смерть – это отсутствие шагов по коридору. Это как утренний душ, который не приняли. Смерть – это отсутствие голоса, который должен звать с кухни, чтобы разбудить меня. Смерть – это отсутствие стука в дверь моей комнаты, который обычно звучит за секунду сигнала будильника.
Некоторые люди говорят, что глубоко внутри у них появляется предчувствие, когда должно произойти что-то плохое.
Прямо сейчас я чувствую это не глубоко внутри.
Я чувствую это всем проклятым телом. От волосков на руках через кожу это чувство проникает прямо в кости. И с каждой секундой, которая проходит без единого звука за моей дверью, это чувство становится тяжелее, и начинает медленно просачиваться в мою душу.
Я лежу в постели ещё несколько минут, ожидая услышать, как хлопнет дверца кухонного шкафа или музыку, которую она всегда включает в гостиной. Но ничего не происходит, даже после звонка моего будильника.
Я тянусь, чтобы выключить его, и мои пальцы дрожат, пока я пытаюсь вспомнить, как заставить замолчать этот дурацкий будильник, который я без проблем выключал на протяжении двух лет. Когда он замолкает, я заставляю себя одеться. Поднимаю свой сотовый с комода, но там у меня только одно сообщение от Абиты.
Привет, сегодня практика после школы. Увидимся в пять?
Кладу телефон в карман, но потом снова его вынимаю и оставляю в своих руках. Не спрашивайте меня, откуда я это знаю, но, возможно, он мне понадобится. И время, которое я потрачу на то, чтобы вытащить телефон из кармана, может быть драгоценным, потраченным в пустую.
Её комната находится на первом этаже. Я спускаюсь вниз и стою перед дверью. Прислушиваюсь, но всё, что я слышу – это тишина. Такая громкая, насколько вообще может быть громкой тишина.
Я сглатываю страх, образовавшийся у меня в горле. Говорю себе, что еще посмеюсь над этим спустя несколько минут. После того как открою её дверь и увижу, что она уже ушла на работу. Возможно, её вызвали с утра, и она просто не хотела будить меня.
На лбу появляются капли пота появляются. Я стираю их рукавом рубашки.
Поднимаю руку и стучу в дверь, но прежде чем получаю ответ, моя рука уже на дверной ручке.
Но она не может ответить мне. Когда я открываю дверь, её там нет.
Она ушла.
Единственное, что я нахожу – это её безжизненное тело, лежащее на полу ее спальни, с лужей крови вокруг головы.
Но ее там нет.
Нет. Моя мать ушла.
С момента, когда я нашёл её, до момента, когда они вышли из дома с её телом прошло три часа. Им пришлось много чего сделать, начиная от фотографирования всего в её комнате, вне комнаты и во всём доме, до моего допроса и поиска вещественных доказательств.
Три часа это не так уж и долго, если вы подумали об этом. Если бы они думали, что это убийство, они бы оцепили весь дом. Они бы попросили меня найти место, где я мог бы остаться во время проведения их расследования. Они отнеслись бы к этому гораздо серьезнее.
Как бы там не было, если женщина найдена мёртвой на полу своей спальни с пистолетом в руках и предсмертной запиской на кровати, трех часов вполне достаточно, чтобы определить, что это самоубийство.
Кайлу потребуется три с половиной часа, чтобы добраться сюда из своего общежития, поэтому через полчаса он будет здесь.
Тридцать минут – это достаточно долго, чтобы сидеть и смотреть на кровавое напоминание, оставшееся на ковре. Если я наклоняю голову влево, оно выглядит как бегемот с широко открытым ртом, пожирающий добычу. Но если я наклоняю голову вправо, оно выглядит как профиль лица актера Гарри Бьюзи.
Интересно, она бы сделала это, если бы знала, что её кровавое пятно будет напоминать Бьюзи?
Я недолго пробыл в комнате с её телом. Я позвонил в службу 911 и ждал помощи, которая, несмотря на ощущение вечности, прибыла в течение нескольких минут. Но за эти несколько минут я узнал о своей матери больше, чем думал, можно узнать за такой короткий промежуток времени.
Когда я нашёл её, она лежала на животе. На ней была майка, что открывала часть татуировки, которую она сделала несколько месяцев назад. Я знал только то, что это была цитата о любви, и ничего больше. Возможно, Дилана Томаса, но я никогда даже не спрашивал её.
Я протянул руку и оттянул край майки в сторону, чтобы прочитать цитату полностью.
Теряют любящие, но любовь цела.
Я встал и отошёл от неё на несколько шагов, надеясь, что озноб пройдёт так же быстро как и начался. До этого момента эта цитата никогда ничего не значила. Когда мама сделала татуировку, я предположил, что она означает, что если два человека перестали любить друг друга не значит, что их любовь никогда не существовал. Раньше я не придавал этому значение, но теперь мне кажется, что татуировка была ее предвестием. Что она сделала её, потому что хотела показать мне, что даже если она ушла, её любовь осталась.
И это взбесило меня, потому что я не знал, что означают слова на её теле, пока оно не стало просто телом.
Потом я заметил тату на её левом запястье – ту, которая была там ещё до моего рождения. Это слово «поэтичный», написанное внутри нотного стана. Я знал ее значение, потому что она рассказала мне об этом несколько лет назад, когда мы вдвоем ехали в машине. Мы говорили о любви, и я спросил ее, как понять, что ты действительно в кого–то влюблён. Сначала она дала стандартный ответ, «Ты просто поймешь это». Но когда мама взглянула на меня и увидела, что ее ответ не удовлетворил меня, выражение её лица стало серьёзным.
– Оу, – сказала она. – Ты серьёзно спрашиваешь об этом? Не как любопытный ребёнок, а как человек, нуждающийся в совете? Ну что ж, позволь дать тебе реальный ответ.
Я мог чувствовать, что моё лицо пылает, потому что не хотел, чтобы она подумала, будто я влюблён. Мне было только тринадцать и эти чувства были новыми для меня, но я был уверен, что Бринн Фэллоус станет моей первой настоящей девушкой.
Мама оглянулась на дорогу, и я увидел как ее губы расплылись в улыбке.
– Я говорю, что ты поймешь, потому что именно так и будет. Ты не поставишь это под сомнение. Ты не будешь гадать, чувствуешь ли ты настоящую любовь, потому что, когда ты ее почувствуешь, ты очень сильно испугаешься. И когда это произойдёт, твои приоритеты изменятся. Ты перестанешь думать о себе и о своём собственном счастье. Ты будешь думать только об этом человеке, и о том, что ты можешь сделать, чтобы видеть его счастливым. Даже если это означает уйти от него и пожертвовать своим счастьем ради него.
Она искоса взглянула на меня.
– Вот что такое любовь, Бен. Любовь – это жертва, – мама постучала пальцем по татуировке на своём левом запястье – татуировке, которая была там ещё до моего рождения. – Я сделала эту тату в тот день, когда поняла, что полюбила твоего отца. И я выбрала ее, потому что если бы в тот день мне пришлось описать свою любовь, я бы сказала, что это чувство, словно два самых моих любимых увлечений увеличились и соединились вместе. Как если бы мои любимые поэтические строки смешались со словами моих любимых песен. – она снова очень серьёзно посмотрела на меня. – Ты поймёшь, Бен. Когда ты будешь готов отказаться от всего, что наиболее значимо для тебя, ради того чтобы просто сделать другого человека счастливым. Это и есть настоящая любовь.