Сначала я посмеялся, конечно, но потом подумал, что на самом деле многие мероприятия, ставшие традицией, выросли как раз из таких вот мелких вечеринок, попавших с сводки сплетен. Так что я покрутился еще немного возле парней, обсуждавших «Рокозеро». И даже взял телефон у хозяина дачи, где это все и происходило. Ну да, так все и бывает — сначала на крыльце дачи струны потерзали, потом нашли заброшенный пионерлагерь и устроили концерт на разваливающейся эстраде. Потом решили, что мало, приволокли в лес автобус с колонками, а потом въезд на территорию фестиваля становится устрашающе-платным, участие — жутко рейтинговым, а тот самый первый концерт на крыльце, когда два бухих в жопу волосатика орали «Все идет по плану», а третий подстукивал им на ржавом тазике, — легендарным.
Никогда не знаешь, как все обернется.
На удивление, не слышал разговоров про «Дхарму». То ли сегодня день был неподходящий, то ли рокеры сами по себе потеряли интерес к заморской секте. То ли это уже был повод бить тревогу.
Я сделал вывод, что никаким переворотом в рок-клубе сегодня и не пахнет. Никаких громких высказываний и вотумов недоверия. Тусовка была расслаблена и аморфна.
Значит, можно было без зазрения совести приступать к тому, зачем я пришел, собственно — вербовке на концерт для Француза.
Я выхватил из людского водоворота Крышу, басиста и фронтмена группы «Двери в дурку». Не знаю уж, чем эти полупанки в полукедах привлекли внимание Бобы, но мое дело маленькое, а начать я решил с наименее значимых музыкантов. Ну, чисто чтобы понять, как они в принципе к такой перспективе относятся.
— А, здорово, Велиал, — рассеянно сказал Крыша, глядя мимо меня. Не на кого-то конкретного, просто у Крыши расходящееся косоглазие, и когда с ним разговариваешь, то все время возникает ощущение, что он смотрит тебе за спину и куда-то вбок. — Слушай, помнишь, мы тогда говорили насчет «Фазенды»…
— Погоди насчет «Фазенды», Крыша, — отмахнулся я. Честно, вот вообще не помнил, чтобы мы с ним обсуждали хоть какие-нибудь вопросы. Как по мне, так мы вообще больше, чем «привет-пока», ни разу друг другу не сказали. — Дело есть. Как насчет поучаствовать в концерте на днюхе одного уважаемого человека?
Крыша смотрел в стороны, и, кажется, было даже слышно, как в его голове скрипят шестеренки, пока он улавливает смысл сказанного мной.
— В концерте? — туповато повторил он.
— В концерте, — утвердительно кивнул я. — Крыша, я бы, честно говоря, тебя не позвал, но заказчик услышал вас на отчетнике и включил тебя в список.
— В какой список? — задал Крыша еще более тупой вопрос. «Как ты ноты-то запоминаешь, бедный…» — подумал я, но виду не подал и принялся терпеливо объяснять, что это концерт на день рождения, обещают помимо оплаты еще еду и алкоголь…
— Подожди, — Крыша тряхнул головой и, кажется, попытался сфокусировать взгляд на мне. — Нам еще и заплатят?
— Не то, чтобы много, конечно, — хмыкнул я и назвал сумму.
— Офигеть! — просиял Крыша. — Надо где-то кровью расписаться?
«Почему я вообще это дело откладывал?» — философски подумал я через полчаса, когда все потенциальные участники концерта для Француза безо всяких уговоров и уловок согласились с предложением. Группе «Карбид» я даже прямым текстом сказал, что Француз и его парни — это, скорее всего одна из новокиневских банд.
Ничего.
Никаких «ой, я в таком не участвую» и «ты обалдел что ли такое мне предлагать⁈»
Соглашались еще до того, как я даже к деньгам переходил. Готовы были играть за еду или вообще бесплатно.
Осталась только одна группа, но к ним нужно было специально ехать. Напротив остальных, выбранных Бобой, стояли жирные галочки.
Я посмотрел на часы.
До времени Х оставалось два часа. Справился гораздо быстрее, чем ожидал. Так что можно было и еще потусоваться в рок-клубе, но я решил, что самое время улизнуть. Пока Женя Банкин не закончил свое вещание и не завлек меня к себе в кабинет со своими чрезвычайно важными обсуждениями.
Я отсек момент, когда из аудитории начали выходить люди, и быстро ретировался.
Ехать до новокиневсего телецентра можно было только с пересадкой. Сначала на одном трамвае, который ехал по городу, затем на втором — по той его части, которая когда-то была целиком дачной, пока город постепенно не отвоевывал у так называемой «Горы» улицу за улицей.
Искря и грохоча, трамвай довез меня до телебашни, которая снизу смотрится тонким прутиком, во всяком случае с тех отдаленных от Горы мест, где ее было видно. Зато когда трамвай распахивает перед тобой двери посреди леса и частных домиков, башня вдруг становится очень большой. Как здоровенная заводская труба, раскрашенная красно-белыми полосами. Ну а телецентр — это, собственно, двухэтажное здание из серого кирпича, на фасаде которого болтались ошметки старого транспаранта.
Я снова посмотрел на часы. «Все еще рано, до встречи минут сорок. Ну ладно, авось не выгонят», — подумал я и двинул к проходной. Ассистентка Димы Первухина по телефону строго наказала взять с собой паспорта, потому что на телецентр без документов нас не пустят. Рядом с дверью никакой вывески не было, видимо прошлую, советскую, уже сняли, а новую так и не повесили. Так что на сером фоне выделялся практически белый пустой квадрат.
За обычной казенной дверью обнаружилось небольшое фойе со стеклянным окошечком с полустершейся надписью «Бюро пропусков». И на стульях у противоположной стены чинно и тихо сидели Астарот, Бельфегор и Кристина.
— О как! — удивился я. — А вы что так рано приехали?
Глава 25
«Вроде бы снаружи в этом здании всего два этажа», — подумал я, когда мы миновали очередную лестницу. Внутри телецентр казался значительно больше, чем снаружи. Вроде бы, такой непрезентабельный домишка, похожий на барак, но когда за нами явилась Таня, неопределенного возраста женщина с вкрадчивым голосом и пышными кудрями, больше похожими на шапку чабана, мы как будто переместились в совсем другое место. Широкие коридоры с большими окнами, распахнутые двери в циклопические какие-то съемочные павильоны, лестницы, переходы, холлы с диванами и кадками с цветами, снова лестницы с курилками на каждой площадке.
Таня торопливо вышагивала впереди, цокая высокими каблуками, и почти все время говорила.
— У нас очень плотный график, так что не тратим время на всякое ненужное и говорим только по делу, это ясно? Я вот тут подготовила для вас рабочий вариант сценария. Пожалуйста, ознакомьтесь, чтобы не читать его во время беседы. Вы же принесли с собой запись?
Слова ее шли сплошным потоком, безо всякого выделения интонацией. Я даже не сразу сообразил, что последняя фраза — это вопрос, на который нужно отвечать.
— Да, конечно, — спохватился я, когда она недоуменно оглянулась назад.
— Мы посмотрим, что там у вас за качество. Но лучше сразу не рассчитывайте, что запись пойдет в эфир, наши требования немного повыше, чем у всяких там шарашкиных контор.
Таня на ходу расстегнула молнию на папке и извлекла из нее несколько бумажек. Не глядя, поделила их пополам, протянула одну часть мне, другую — Астароту.
— А исправленный сценарий мы успеем прочитать? — спросил Астарот.
— Еще было бы неплохо посмотреть программу, перед тем, как ее покажут, — сказала Кристина.
— Девушка, это прямой эфир! — снисходительно усмехнулась Таня. — Попросите кого-то из родственников записать на видео, потом посмотрите.