— Просто я присела отдохнуть… и подумала, чем бы еще заняться… А тут пришли покупатели…
— Кто пришел??
— Ну, первые покупатели… Что было делать? Пришлось им открыть…
— Как? Вы открыли лавку?! — Сэнтаро помотал головой. — Но… как вы подняли штору?
— Ну, я-то сама всю жизнь закрытых штор не выношу… Так что открыла хотя бы снизу, вот как сейчас. И покупатели подзывали меня через щелочку.
— Но вы же обещали мне, так или нет? Что приготовите бобы — и сразу домой! — От волнения у Сэнтаро вспотели подмышки. — А как же лепешки?
— Да как? Попробовала печь сама.
— И что? Получилось?
— Ну… что-то получилось. Простите меня, шеф!
— Как-то поздновато для извинений!
Старушка ткнула деревянной лопаткой в сторону кассы:
— В вашей бухгалтерии я, конечно, не разбираюсь… Все, что продавала, записывала вон там, на бумажке.
— Ох… И кто вас только просил!
Ее «бухгалтерия» выглядела проще некуда. Строчка за строчкой: сколько продано — и сколько уплачено. Все тем же старательным почерком, большими округлыми цифрами.
А продано было немало!
— И всем этим вы занимались одна?
— О да, без продыху. Покупатели все подходили и подходили…
— И вам никто не помогал?
— Первый покупатель помог поднять штору. А последний — закрыть.
Сэнтаро опустился на кухонный стульчик. Голова просто кругом шла от вопросов. Как же она смешивала тесто? Что за лепешки умудрялась выпечь такими пальцами? А ведь еще и деньги ими брала! Что при этом думали покупатели??
— Простите… — повторила Токуэ-сан.
— Да ладно. Просто я очень удивился. Вы что, не могли хоть по телефону предупредить?
— Могла, но… вы бы все равно не позволили, верно же?
Что говорить, она нарушила все правила, какие только могла. Но разве не сам Сэнтаро подтолкнул ее к этому? Кого же теперь обвинять? А она теперь стояла перед ним, вжав голову в плечи и вцепившись в деревянную лопатку, точно ребенок, выставленный на семейное поругание.
— И все-таки… вы умудрились столько продать! Наверное, страшно устали?
— Да. Очень.
— Но сегодня с утра вышли снова?
— Да. С рассвета.
Не понимая, как на все это реагировать, Сэнтаро зачем-то с силой шлепнул самого себя по щеке.
Токуэ-сан в шоке дернула головой, но Сэнтаро с безучастным видом взялся за мерную чашку.
— Шеф…
— Ладно, проехали. Сколько адзуки вы сегодня закладывали?
— Дайте вспомнить… Сухих бобов — два кило!
Прикинув в уме нужную пропорцию, Сэнтаро засыпал в чашку сахар для сиропа.
— Шеф!
— Что?
— Зачем вы так сделали? Чтобы взять себя в руки?
— Вовсе нет…
Зачем он ударил себя — он и сам не знал.
Весь тот день Токуэ-сан была очень жизнерадостной — и, помешивая бобы деревянной лопаткой, болтала обо всем на свете.
— Откуда вы родом, шеф?
— Из Такаса́ки.
— И оттуда перебрались в Токио?
— Не сразу… Я много где жил.
— Правда? Как интересно! — Она с завистью вздохнула.
— Да не сказал бы. Просто мотало по жизни, и все.
— И по каким же краям?
— О, только по району Канто.
— Ну, тоже неплохо! А я все детство в Айти провела…
— В префектуре?
— Ну да, от Тоехаси — еще час на поезде… Настоящая глухомань! — Токуэ-сан оторвала взгляд от котла, что делала крайне редко, и смотрела на Сэнтаро. — Но сакуры там — невероятной красоты!
— Да ну? Это где же именно?
— Ну, э-э… — Она чуть замялась. — Есть места. Там большая скала, у подножия река. Вот по ее берегам и растут сакуры.
Названия родной деревушки она так и не сообщила.
— Вы иногда возвращаетесь туда?
— О нет! Там я не бывала уже с полвека… — Старушка покачала головой. И, устремив взгляд обратно в котел, сменила тему: — А что вы любите есть? Что там за деликатесы, в вашем Такасаки?
— Да кроме дарума-бэнто, ничего и не припомню… Ну, знаете, которое на всех вокзалах продают? Дорожный ланч с грибами сиитакэ… — Наливая в кастрюльку воды для сиропа, Сэнтаро улыбнулся. Беседы с Токуэ-сан и раньше напоминали ему разговоры с первоклашкой. Но теперь он даже мысленно благодарил ее за столь наивную болтовню. — Эти круглые коробочки у «Дарумы» всегда или красные, или белые. Никогда не знал почему. Может, наполнение разное?[8]
— Вокзальное бэнто — это здорово! Особенно в пути…
— Ну а вас, Токуэ-сан, чем баловали в детстве? В Айти, я слышал, любят удо́н с овощами в мисо? Да и лапша кисимэ́н — из ваших краев, не так ли?
8
Бэнто́ (яп. 弁当) — дорожный ланч в плоской коробке с крышкой, который готовят с собой в дорогу или покупают в пути. Да́рума-бэнто — кулинарный символ города Такаса́ки. Традиционно продается на вокзалах и в поездах по всей Японии начиная с 1960-х гг. Согласно городской легенде, первые наборы такого ланча укладывались не в обычные прямоугольные контейнеры-бэнто́, а в половинки «китайских матрешек» — круглых куколок да́рума, чем объясняется и название блюда, и форма его упаковки. В белых коробках, как правило, наполнение вегетарианское, в красных — мясное.