— Все эти деревья мы сажали здесь каждый раз, когда кто-то из нас умирал. Постепенно их становилось все больше…
Вакана прижалась к спине Сэнтаро. Он окинул глазами деревья вокруг. Каждое из них было живым подтверждением того, что кто-то провел здесь целую жизнь.
— Уже совсем темно… — сказала Морияма-сан. — Но дерево Току-тян — вот здесь!
И она указала на холмик земли, из которого к небу тянулось совсем еще юное деревце.
— Мы все посовещались и решили посадить эту вишню. «Сомэ́й-есино»… Току-тян ее обожает. Она выросла в городке Синсиро́, в префектуре А́йти. Она говорила, что там настоящий сакуровый рай. И все мечтала когда-нибудь туда вернуться… А этот дуб, рядышком, посажен в честь ее мужа.
Стоя бок о бок, Сэнтаро и Вакана молча разглядывали деревья. С каждым порывом ветра лес вокруг шелестел всеми листьями и ветвями. Казалось, вот-вот появится Токуэ-сан и посоветует им открыть уши и прислушаться.
Шагнув к деревцу, Сэнтаро осторожно провел кончиками пальцев по веточке новой жизни.
— Токуэ-сан… — прошептал он.
— Ох-х! — вдруг выдохнула Морияма-сан у него за спиной.
За стволами деревьев бежал черный контур нескончаемой изгороди остролиста. А сразу над ним в небе сияла полная луна. Такая яркая и живая, будто только что народилась на свет — в это время и в этом месте.
— Ух ты-ы-ы… — в восторге протянула Вакана.
С каждым порывом ветра луна то скрывалась за ветками, то вновь проливала на них свой мерцающий свет.
Сэнтаро повернулся обратно к маленькой сакуре.
— Луна к вашим услугам! — с улыбкой объявил он.
«Реки сострадания» Дориана Сукэгавы
(Послесловие переводчика)
«Бобовые сласти» — история очень простая. И очень трогательная — хотя бы уже тем, что эта повесть написана скорее поэтом, чем прозаиком. Но — поэтом, отлично подкованным как грубой, прозаической жизнью, так и солидным журналистским опытом.
В каком ключе воспримут эту историю у нас — наверное, стоит проверить хотя бы через полгода после ее выхода на русском языке. Но у японской публики в 2016 году «Бобовые сласти» возбудили любопытство по крайней мере по трем параметрам.
Во-первых, неожиданностью оказалось новое амплуа, в котором Дориан Сукэгава предстал перед публикой. До выхода «Сластей» их автор (в миру — Тэцуя Акикава, р. 1962) был известен в Японии весьма широко, — но совсем не как писатель-прозаик. А как молодежный поэт, интеллектуальный панк-рокер, харизматичный радиодиджей и обаятельный телеведущий. Особенно же популярным Тэцуя-Дориан стал уже в 2010-е годы — после того, как пару лет проработал в ночных радиопрограммах, где отвечал на звонки слушателей и давал жестко-бескомпромиссные, но дельные советы подросткам в сложных жизненных ситуациях. Например, тем, кто сбежал из дома, как Вакана-тян в «Бобовых сластях».
Парадоксов в биографии этого человека столько, что киношникам впору снимать о нем отдельный блокбастер. Всю свою молодость он провел, подвизаясь на самых разных работах — и в целом первая половина его биографии неплохо напоминает кривую дорожку героя «Бобовых сластей».
Как и герой этой книги, сам Тэцуя с юных лет мечтал стать писателем. И потому после школы поступил на отделение восточной философии в университете Васэда — alma mater Харуки Мураками и Ёко Огавы. И в студенчестве даже организовал театральную студию, для которой сочинял сценарии.
Увы, по окончании вуза писательская карьера у него не заладилась. Никакие серьезные японские конторы не хотели брать его на работу из-за врожденного дальтонизма. Чтобы прокормить себя, дипломированному философу пришлось переквалифицироваться в кулинары — и через пару лет окончить еще и Японский кондитерский колледж. Так что об искусстве жарить дораяки в своей первой книге он судит не понаслышке. И хотя, в отличие от судьбы Сэнтаро, никаких мафиозных «разборок» в жизни автора не прослеживается, жизнь трепала интеллектуала-бунтаря довольно безжалостно.
Несколько лет он держал музыкальный бар в «гуляльном» токийском квартале Синдзюку. А в 1990 году основал Общество кричащих поэтов (叫ぶ詩人の会 сакэбу сидзин-но кай) — творческую лабораторию, в которой собрал с десяток начинающих литераторов и музыкантов, чтобы исполнять речитативы под музыку в стиле, который можно определить как «гаражный панк-рэп». Общество это увлекалось идеями «постсоветских революций» в Восточной Европе, о чем пыталось как можно эмоциональней рассказывать миру и с клубной сцены, и в записях на CD.
В 90-е годы, подрабатывая диджеем на радио, он получил такую крепкую известность, что телевидение «Асахи» специально «под него» запустило авторскую передачу «Златовласый Сэнсэй» (金髪先生), в которой Акикава, всю жизнь красящий волосы в рыжеватый цвет, знакомил японскую молодежь со звездами зарубежной поп-музыки.