Я набрал воды в электрический чайник и, прислонившись спиной к столешнице, ждал, пока он закипит; в кино это был бы длинный кадр с главным героем, еще помятым после сна. Потом я залил кипятком пакетик с черным чаем и принялся ждать, пока он заварится. Добавил в кружку молока, вернулся с ней в комнату, вставил в проигрыватель токийский фортепианный концерт Брэда Мелдау и лег на шерстяной ковер, предвкушая, как через несколько треков Мелдау доберется до своей фантастической двадцатиминутной кавер-версии радиохедовской песни Paranoid Android. Когда зазвучали ее первые ноты, я тут же закрыл глаза. Я здесь, и это я. Только теперь я впустил в свои мысли Нину.
Ближе к полудню я принял душ, вымыл голову и побрился. Я даже не знал, к чему я готовлюсь больше — к обеду с Ниной или к авторскому чтению. В любом случае не оставалось ничего другого, кроме как разбираться со всем по порядку.
Шел второй час, а Нины все не было. Я вдруг понял, что мы даже не обменялись номерами телефонов. В пятнадцать минут второго я уже караулил Нину у окна в кухне. Наконец она появилась, но прошла мимо моего дома. Что бы это значило?
Минут через пять раздался звонок, я снял трубку домофона, открыл входную дверь и встал на пороге квартиры.
— Ты проскочила мимо! — встретил я ее упреком вместо приветствия.
— Ты меня видел?
— Я уже начал тебя высматривать. Привет.
— Привет, — сказала она и дотронулась до моего плеча. — Я думала, ты живешь дальше.
— Ты вчера минут пять стояла возле этого самого дома и курила.
— Ночью все выглядит по-другому, — возразила она. — И вообще — у меня не было времени его рассматривать.
— Но ты же говорила, что любишь функционализм, — напомнил я.
— Да это я просто ляпнула, чтобы показаться интереснее, — засмеялась она. — Ну что, идем обедать?
Со Шпильберка еще хоть как-то веяло прохладой, но в центре города жара спрессовывалась, точно хлопок-сырец. Мы пошли вдоль фасадов, укрываясь в узкой полуденной тени, а потом сквозь череду пассажей добрались до торгового центра «Велки-Шпаличек». Там на втором этаже находилось кафе «Ребио», где в глубоких металлических подносах была выставлена вегетарианская еда, которая продавалась на вес. К счастью, лучший столик оказался свободен: он был только на двоих и прятался за колонной у окна, откуда открывался вид на всю Панскую улицу, полого спускающуюся вниз.
— Ты уже решил, что будешь сегодня читать? — спросила Нина.
— А у тебя есть какие-то пожелания?
— Никаких, — ответила она. — Но мне интересно, что ты выберешь.
— Есть там один рассказ, в нем действие происходит на Рождество, в трескучий мороз. Ты, наверное, его не читала, он в самом конце.
— Если ты в такую погоду подаришь публике немного снега, она вся твоя. Ты уже настроился?
— У меня как-то не было на это времени. Вчера со мной кое-что случилось…
— Серьезно? Надеюсь, ничего страшного, — улыбнулась Нина. — Наверное, куча твоих знакомых придет?
— Скорее всего. Коллеги из издательства, ребята, с которыми мы делаем «ХЛОП», еще какой-то народ…
— «ХЛОП»?
— Ну да, и теперь у тебя может появиться шанс поработать хлопушкой! — ответил я и пояснил: — Мы устраиваем что-то вроде летней школы, скорее про видео, чем про кино. Я собираюсь немного рассказать про творческое письмо, но в основном буду просто помогать Марте и Томми. В прошлом году я даже кухарничал, прямо как в детском лагере, — готовил на двадцать человек, на старой такой плите, которую сначала надо было растопить.
— Серьезно? По тебе и не скажешь. В смысле, не могу тебя представить за готовкой. Ты что, и белый колпак надевал, как настоящий повар?
— Нет, обошлось без колпака. Но однажды я испек будильник. Петр, второй наш повар, ночевал прямо на кухне и, чтобы не слышать тиканья часов, а главное, чтобы не проснуться ни свет ни заря, не придумал ничего лучше, чем вечером засунуть будильник в духовку. Утром, когда я пришел на кухню, Петр храпел на диване — его план сработал в том смысле, что будильника он не слышал. Я растопил плиту, поставил на нее кастрюлю с овсянкой и вдруг чувствую — чем-то воняет. Короче, я додумался открыть духовку и обнаружил там сильно запотевший будильник с поплывшим циферблатом. Такой Дали в 3D…