В «Веллингтоне» к сборному алюминиевому каркасу, разработанному Барнсом Уоллесом, крепились деревянные рейки, и затем всё обтягивалось плотной льняной тканью. Она покрывалась быстро затвердевающим целлюлозным лаком, который плотно стягивал полотно и обеспечивал воздухонепроницаемость и погодоустойчивость. Весь процесс строительства обычно занимал 60 часов — гораздо меньше, чем требовалось для сборки любого другого бомбардировщика.
В качестве пропаганды для немцев — а возможно, в равной мере и для американцев — летом 1943 года англичане решили попытаться построить самолёт за одни сутки. Выполнение проекта назначили на выходные, работа началась в субботу в 09:00 утра, и к вечеру мужчины подготовили алюминиевый каркас с деревянными рейками. Тем временем женщины уже закончили работу над обработкой льняной ткани, натянутой и прошитой восемью стежками на дюйм. Два двигателя «Бристоль Пегас» были установлены в 20:23, а за ночь вмонтировали бензобаки, пулемётные башни спереди и сзади, шасси с резиновыми колёсами. Между тем льняная ткань была покрыта лаком, тщательно отшлифована сначала мелкой наждачной бумагой, а затем измельчённой пемзой. В 1930-е годы модельные эксперименты в аэродинамических трубах показали, что даже малейшая неровность может повлиять на аэродинамику и повысить сопротивление воздуха.
Двигатели испытали на следующий день в 06:15, и когда в 8:00 разбудили пилота, самолёт проходил завершающую стадию сборки, а рабочие на фюзеляже заканчивали полировать краску на кабине и стрелковых башнях. Самолёт взлетел в воздух в 08:50, за десять минут до того, как отведённое время подошло к концу. В пропагандистском фильме, получившем широкое распространение, важное место было отведено группе гордых, ликующих рабочих, которые собрались на взлётно-посадочной полосе. И либо им удалось вздремнуть, либо на плёнке мы видим актёров. Потому что здесь нет и намёк а на усталость и опухшие после бессонной ночи глаза.
В своей речи в ноябре 1940 года Уинстон Черчилль ясно дал понять, насколько необходимо использование бомбардировщика для благоприятного исхода войны:
…Но обеспечить победу могут лишь бомбардировщики. Следовательно, мы должны развивать именно тот вид авиации, который способен уничтожить промышленность Германии и научные учреждения, от которых зависит военный потенциал противника{244}.
Его воодушевили слова отставного командующего ВВС Хью Тренчарда, который утверждал, что усиленный флот британских бомбардировщиков сможет вести победоносную войну на европейском континенте, не отправляя ни одного пехотинца через Ла-Манш. Это соответствовало концепции ведения войны «без сапог на земле», реализация которой оставалась для сверхдержав несбыточной мечтой вплоть до XXI века.
Изначально британцы стремились действовать в рамках Гаагской конвенции 1907 года, соблюдая запрет на бомбардировку гражданских объектов. Согласно этой конвенции, в качестве целей атак должны были выбираться оружейные заводы и объекты инфраструктуры прямого военного значения, такие как порты, железные дороги и аэродромы.
Этому принципу следовали и в первых дневных атаках. Ситуация осложнилась, когда выяснилось, что немецкие истребители и системы ПВО гораздо более эффективны, чем ожидалось, и англичане были вынуждены перейти к ночным бомбардировкам. Эти меры не увенчались успехом. Не считая простых индикаторов скорости воздуха и бокового отклонения, лётчики были брошены на произвол судьбы: они были вынуждены полагаться на навигацию по звёздам, имея при себе лишь компас, секстант и хронометр, как во времена парусных кораблей. Иногда им даже приходилось ориентироваться лишь на огни городов. Располагая такими средствами, даже в хорошую погоду определить местонахождение цели можно было только приблизительно{245}. Согласно отчёту, поданному в августе 1941 года, только одному из десяти самолётов удавалось поразить цель. А если луна не освещала территорию противника, то лишь одному из 15. Из всех самолётов, экипажи которых утверждали, что поразили цель, в действительности только трети удалось приблизиться к противнику на расстояние менее пяти миль{246}. Идея развития бомбардировочного вооружения, требовавшего от армии и флота гигантских капиталовложений, грозила оказаться провальной.
246
Доклад Дэвида Бенсусана-Батта, секретариат военного кабинета министров, 18 августа, 1941, цит. по: Wohl, 2005.