Мы были просто детьми, девятнадцати — двадцати лет, и у нас в руках были настоящие пулемёты. Не те, что стоят копейки на Кони-Айленде[19]. Во всём этом было что-то величественное{289}.
Джозеф Хеллер был бомбардиром на самолёте типа B-25 «Митчелл», названном в честь легендарного стратега и популяризатора бомбардировок Уильяма «Билли» Митчелла. Производство этого летательного аппарата обходилось недорого, а поскольку он обладал также отличными характеристиками по скорости, дальности и бомбовой нагрузке, то стал одним из основных средних бомбардировщиков союзников и использовался на всех участках фронта. По словам главного героя Джона Йоссаряна в романе Хеллера, самолёты выглядели как «устойчивые, надежные, окрашенные в скучный зелёный цвет двухмоторные машины с широко разнесёнными крыльями». Их единственный недостаток «заключался в слишком узком лазе, соединяющем кабину в плексигласовой носовой части самолёта с ближайшим аварийным люком. Лаз представлял собой узкий, квадратный, холодный туннель, проходивший под самыми штурвалами. Такой рослый парень, как Йоссарян, едва протискивался через лаз»{290}.
Недавно назначенный генерал Джеймс Дулиттл возглавлял эскадрильи Митчелла в Средиземноморье. Он был лётчиком-героем во время Первой мировой войны и выступил идеальным представителем авиазавода «Кёртисс-Райт» в конце 1920-х годов в преддверии Чакской войны, когда ему удалось навязать ветхие самолёты из своих собственных запасов Боливии и Парагваю.
Но больше всего он прославился тем, что возглавил первый бомбардировочный налёт на Японию 18 апреля 1942 года, когда пошёл на очевидно самоубийственную миссию с 16 самолётами «Митчелл» без достаточного количества топлива на обратную дорогу. Он был лично выбран генералом Генри «Хэпом» Арнольдом как идеальная кандидатура для этого задания: «Сорок пять лет, невысокий, крепкий и полный энергии», с импонирующим поведением, высоким чувством долга и почти наивным презрением к смерти, он казался образцовым офицером ВВС{291}. После выполнения задания, ставшего настоящей победой для американской пропаганды, он всё же сумел пересечь Японское море и добраться до Китая, где приземлился с парашютом на рисовом поле.
Будучи командующим в районе Средиземного моря, он организовывал нападения на Северную Африку, Италию и Балканы, и все они были проведены с большим мастерством. После того как в сентябре 1943 года его самолёты разбом били железнодорожный узел города Баттипалья к югу от Неаполя и практически полностью уничтожили сам город, он получил шутливую похвалу от своего начальника, генерала Карла Спаатса: «Ты немного недоработал, Джимми. Осталась ещё одна конюшня и одна дикая яблоня»{292}. В ноябре того же года он начал бомбардировку Задара, италь янского анклава на побережье Хорватии.
Сам город лежал на тихом полуострове у подножия серовато-белых Динарских Альп, где главный герой романа хорвата Петара Зоранича (XVI век) «Горы» блуждал по дебрям безумия от утраченной любви. И с тех пор мало что изменилось. Здания построены из известняка, им же вымощены улицы, и сам город обнесен древней стеной. Здесь не было военных или промышленных объектов, но большинство двадцатитысячного населения составляли итальянцы, которых нужно было наказать. До октября 1944 года Задар подвергся бомбардировкам почти пятьдесят раз. К тому времени бóльшая часть города лежала в руинах: жилые дома, церкви, больница, почта, театр и даже местный ликёро-водочный завод.
Мало что свидетельствовало о том, что Дулиттл сам принял такое решение. Он только следовал приказам. Но он беспокоился о своих подчинённых, которые начали проявлять признаки слабости. Он доложил генералу Спаатсу, что теперь их поддерживала только диета из амфетаминов и снотворного{293}. Но Спаатс отказался слушать, попросив его стараться не потерять цель из виду.
Во время Первой мировой войны американский невролог Джеймс Л. Бирли отметил, что практически все пилоты, находившиеся на действительной службе, в итоге сталкивались с какими-то проблемами психического здоровья{294}. Так, среди амери канских солдат, госпитализированных с психическим расстройством во время Второй мировой войны, самую многочисленную группу составляли лётчики. Болезненное состояние в основном проявлялось в неврозах и бессоннице. Врач рассказал о наводчике, лечением которого занимался:
Он боялся всего, особенно темноты. Он никак не мог избавиться от ощущения, что кто-то преследует его. Кроме того, мужчину мучила бессонница и пугающие сны, в которых он видел перед собой стрелка с кровью, брызжущей из горла. В одном из кошмаров ему приснилась угрожающая фигура, стоящая над его кроватью{295}.