- Или, - сказал Руль, - несвобода из-за увлечений, которые собирали людей вместе, рекламными ходами, на три часа. А настоящие субкультуры живут сами и в деньгах не нуждаются.
- У них есть зависть к той свободной, - сказал Даня, - именно плотской любви, когда узнают, что тогда она была. Без заглядывания в карман, который у всех был дырявый.
Они ищут любовь на сайтах знакомств. Убивая там чистых пару лет активной жизни и ничего не находя.
А в девяностые любовь была доступна. Причем, тебе Руль, сразу на выходе из очереди в палатке.
- Это так, - согласился Руль.
- Подруга на ночь, роковая красавица с ночными беседами по телефону по два часа, или начитанная умница, или наоборот, тупая жесткая колхозница, жена, любовь на всю жизнь, любовница... Все они стояли за тобой в очереди и ждали, когда ты выберешь пиво. Живые, а не картинками на сайте.
И они были готовы, каждая, исполнить свою роль. Им больше негде было ее исполнять. Только в очереди, или на выходе из метро.
Все они стояли впятером в очереди в палатку. Сзади - ты. Два слова - и занятие на ночь, на месяц или жизнь.
Сейчас они исполняют ее в Интернете.
- Все верно, - Руль задумался, - Такая частая искренняя, животная женская любовь - что странно - сегодня лишь у таксистов. Они будут развозить отсюда, из клуба бедных пьяных студенток утром. И те не в состоянии тыкать в телефон в поисках любви. Могут лишь ее попросить.
- Да блин! Поговори с моим вторым шурином, он таксует у клубов. Да эти девки по утрам мне, скажет он, вот где. По одной-две за ночь... А что делать, едешь, а на полпути оказывается, что денег нет... Да с любым таксером потри, если он знает по-русски, то порасскажет про московские горячие утра...
Ди-джей замешкался. И поставил «ту» сальсу.
Через три минуты Даня вертелся в толпе. Подбежал к Рулю.
- Смотри! Им же ремиксов наделали! Ремиксов на эту вещь куча. За десять лет! Но босиком они только под родную скачут! Ты все понял?
Руль понял.
Все одинаковы. И бедная студентка в Липецке, и молодежь в нефтяных компаниях и в силовых конторах, посаженная отцами, - у всех один стиль мысли.
Та же легкая зависть к поколениям старше. Те же смутные воспоминания о никчемном детстве девяностых. Чувство пропущенной молодости. Зажатость системой.
Романтизация Советов, которые давали Большое Дело в коллективе. Кому-то большую войну, кому-то большую торговлю. Кому-то - большой завод и коллектив до старости.
Большое Дело и надолго. Без него и деньги не деньги, и выходные не отдых, и мужчина не мужчина. А, так, перекати-поле. Как, например, любой врач, сегодня, отучившись годы, мечтает о «собственной клинике», или о том, чтобы стать чиновником от здоровья, мечтает перестать быть врачом и управлять.
В девяностые у всех была надежда на то, что вернется Большое Дело, и все в нем поучаствуют. А девяностые - этакий отдых для народа между двумя Большими Делами.
Все вернется - важнейшая идея девяностых.
«Горизонт планов сузился до года-двух, а не до пенсии. А она будет?».
Все, кто вырос в 90-е, впитали идею о том, что вернется хоть какой-то смысл в российской жизни, кроме котировок нефти в Нью-Йорке. Они ждут.
Глава 81. Сдвиг времени. 2013 год.
Человеческая память - штука непростая. Ясно воскресить события, например, десятилетней давности, можно имея только подробный дневник.
Человек накладывает свою текущую жизнь на воспоминания, и выходит каша.
Каши можно избежать, только отделив сухие факты от эмоционального восприятия их сегодня.
Это как выделить из хэви-метал-ремикса «Swan Lake» мелодию Чайковского из «Лебединого Озера» и попытаться вспомнить оригинал.
Поль Гоген не зря назвал картину «Откуда мы пришли, кто мы и куда идем», с непременными обнаженными таитянками, если не изменяет память. Если на последний вопрос из названия картины Гогена «Куда мы идем?» вам оптимистично ответят чушью в пяти возможных вариациях, то с двумя первыми все сложнее. Но обычно тоже штампы.
- Откуда мы в 90 -е? Дети из СССР.
- И кто мы в 90 -е? Дети из СССР на десятилетнем празднике непослушания. В свободных играх во что угодно.
Сдвиг времени в России заключается в следующем. Десятилетие начинается в третьем году, и заканчивается в третьем.
Ну как вот 90 - е годы начались в 1993. И закончились в 2003, когда нефть вдруг резко и безоста6новочно пошла вверх.
Так и «нулевые» начались в 2003 и закончатся в 2013. Ну и дальше, Десятые, со своей Новой реальностью - в 2013, и закончатся в 2023...
Глава 82. Цена Веры. 22 января 2013 года.
Однажды, 22 января 2013 года, Руль опять гулял со Стодневым по центру города.
Стоднев давно выкинул из головы мысль купить квартиру в Москве. Прилетал он утром, улетал вечером на Урал или дальше по делам в Европу.