Ой, товарищи, макароны были отдельной моей душевной болью… «Макфа» где-то там вроде бы существовала, но до модернизации и красивого выхода на рынок ещё года два, а прочие за ней потянутся и того позже. Основным предложением иркутских магазинов тогда были дивные макароны местного иркутского же цеха. Если обобщить, то макарон было два вида: просто и яичные. Просто это которые были белые-белые. А те, что яичные — слегка желтоватые. Но и те, и другие совершенно чудно разваривались и разваливались, слипаясь в комок, напоминающий потрёпанных жизнью анемонов.
«Вкус, знакомый с детства».
Ужас.
Продавщица, заценив моё «выраженье на лице», предложила нам спагетти в картонной коробочке. Но предупредила:
— Только они дороже. И тут полкило всего.
Коробочку я узнала. Обрадовалась! Вот эти — нормальные, хрен с ними, что одна коробка стоит как два килограмма тех, зато есть можно.
— Дайте три. И курицы.
— Ножек вам?
Боже, ещё один ужас-ужас. И мы ведь это ели, едрид-мадрид! Диво-дивное американского пищепрома. Или агропрома, скорее. «Ножки Буша», короче. Во-первых, они были здоровыми. Не с смысле полезными, а огромадными, почти как индюшачьи. Во-вторых, на чём впоследствии сошлись несколько независимых расследований, а за ними (уже при ВВП) и государственная комиссия — вредными они были. Ну уж не полезными — точно. В США их вообще считали опасной частью бройлера, поскольку именно туда ставят уколы антибиотиков, гормонов роста и прочей дряни и, говорят, отправляли на уничтожение. Врут, может? Менее страшная версия утверждала, что они просто хранились глубоко замороженными в стратегическом резерве США больше тридцати лет, и ни одна порядочная страна по сроку годности их брать не хотела, не говоря уж о самих америкосах. Но пиндосское аграрное лобби продавило поставку в Россию через Ельцина, и несколько лет вся страна ела эту фигню, потому что в начале девяностых другой курицы почти не было. Подозреваю, что попутно была ещё и цель подломить наш птицепром, мда. Ну и в-третьих эти ножки Буша были тупо невкусными. Ну, вот как будто у вас курица пополам с ватой. Представили себе?
Нет, тогда нам, пережившим лютую перестроечную бескормицу, казалось, что всё вполне годно. А потом одна буква в определении поменялась. На «в». Особенно когда в Саянске новая куриная фабрика как следует разогналась.
Я со скепсисом уставилась на нездорово раздутые куриные ляхи. Ещё и желтоватые какие-то, фубля…
— А других вариантов нет?
— Есть цельные курочки.
— Это которые синие, пешком из Ангарска шли?
Расхожая местная шуточка. Была тогда. Ангарская птицефабрика одно время тоже загибалась и поставляла на прилавки почти исключительно престарелых несушек, совершенно синих и чудовищно жилистых. Я однажды такую четыре часа варила, и она всё равно осталась жёсткой…
Продавщица даже бровью не дрогнула. Судя по всему, ситуация была уже не столь печальной.
— Такие тоже есть, бульонные. Но есть и нежёсткие тушки. Цыплята. Дать?
Мы с Анной переглянулись, она слегка пожала плечами.
А! Чё мяться-то?
— Давайте.
Попробуем, раз уж других вариантов нет.
ДНИ ЗАВАЛА
Приволоклись с сумками в клуб — а под дверью уже человек стоит, ручку дёргает.
— Пять секунд, — говорю, — сейчас всё будет!
Зашли — на плите обе кастрюльки крышками брякают!
— Чур я чай завариваю, — сразу сузила возможность катастрофы я и кивнула посетителю, — Вы присаживайтесь, фотографию доставайте, глазом не успеете моргнуть, как мы вам всё оформим в лучшем виде!
Часам к шести пришёл Вовка, поел и объявил мне, что плитку в туалете пойдёт доклеивать, одна стенка осталась. Ну и правильно, а то что туалет, что ванная наполовину сделанные стоят. Хочу уже нормальной человеческой жизни, а не чапать через весь клуб в детский санузел, чтоб помыться (там есть кабинка с ванной, на случай всяких детских неожиданностей).
Весь вечер подходил народ, у нас часам к восьми центр города (очень торная улица Урицкого, например, окрестности Центрального рынка и Шанхайки) уже совсем пустеют, но сегодня с окрестных домов люди шли и шли. Не знаю, выйдут ли они на шествие или просто решили воспользоваться моментом (и, будем честны, халявой) и распечатать большие фотки своих дедов. Да и пусть хоть так, мне не жалко. Правда. Александра Фёдоровича вот только завтра с утра озадачить надо, а то у меня всего три пачки фотобумаги осталось.