- Я змушений нагадати, що «Мадон» уже затвердив сценарій, і, якщо на монтажі ми помітимо відхилення від нього, ролик ми не приймемо. Ми маємо чітко виписаний контракт - це моє останнє слово.
- Звичайно, - здригається Джеф, - агентство зобов'язується не відхилятися від того, що вам було представлене.
І такі ось діалоги тривають годинами. Уже й ніч настала. А ти все записуєш, ретельно, наче секретар у суді, - літописець сучасного лихоліття. Це зібрання - зовсім не дрібничка в історії Третьої світової війни.
- Додайте прислівник «жадібно» в сценарії. Це обов'язково.
- А чи потрібні нам усі тридцять секунд? Чи не можемо ми викласти цю історію за двадцять і підрізати трохи плани?
- О'кей, ми уріжемо плани, але це зжужмить ролик.
- Викладемо все якомога стисліше.
- Якщо ж після тестування IPSOS не заперечуватиме, я думаю, ми зможемо його утиснути у двадцять секунд.
- Замініть «жадібно» на «нездоланно» в сценарії. Це надає важливого відтінку, на якому нам слід акцентувати. Це обов'язково.
- Ми хочемо, щоб нашому продукту людина не чинила опір, а підкорялася. Нагадаю вам, що ми протестуємо ролик на фокус-групі, перш ніж запускати його в ефір. Якщо ж дослідження не підтвердять очікуваного ефекту, усе ваше кіно піде до біса.
- Я вам зачитаю оновлений проект: «Споживання продукту: Жінка відкриває баночку «Мегрелет» і з нездоланним бажанням смакує продукт за допомогою ложечки».
- Октаве, ти вважаєш, що це кумедно?
- Можна показати, як дівчина прогулюється з йогуртом у руках... [91]
- О, ні! Одразу зупиню вас! «Мегрелет» - не якийсь там бродячий йогурт!
Ти занотовуєш все, що він говорить, бо це надто правдиво, аби бути прекрасним.
- Можемо перейти до вибору натури. Слово Тоні.
- Ми оглянув декілька будинок навколо Маямі. Є безліч варіанти: зовсім відкрита чи з велика сада, або сучасний галявинка. Тут ти бачите фото: це такий терас, веранда, чи можна в традиційному сільська хатка, так?
- М-м-а, - зауважує Енріке, - ти нам даєш поради, якою esta твоя рекомандасьон?
- Я думати, що це добре класична дім із ґанком, ця галявинка добра для тебе, сподіваюсь. Не треба сумні речі, ні?
- У мєнє okay, якщо ти esta okay.
- Повернемося до зйомок власне продукту.
- Треба, аби цей йогурт вписався в життя... не знаю, поставте його на траву, аби акцентувати ідею природності.
- Цей продукт ніби для розваги, але страшенно корисний для здоров'я.
- Наша єдина цінність, - закінчує Дюлер, - це любов. Наші клієнти купують не йогурт, а любов (як це сподобається Тамарі, думаєш ти). Ми продаємо не йогурт, а материнське молоко! Ось чому ми стали всесвітньою компанією. Любов - це всесвітня цінність. Треба мислити глобально! Міркувати глобально! Бути усюди! Ось у чому, на мою думку, полягає призначення «Мегрелет».
Раптом без стуку ввійшов Філіп. Він просить не зупинятися і не звертати на нього уваги. Але обговорення починається спочатку і час від часу переривається дзвінками його мобільника, який він і не збирався вимикати.
- Це повинна бути дуже жіночна жінка. На ній грубі джинси, футболка з довгими рукавами - тільки-но уяви, слід одразу дати зрозуміти - вона зневажлива, але елегантна. [92]
- Це Шерон Стоун, лише брюнетка і трохи молодша.
- То ви маєте певність, що мадам Мішу з якогось там Валансьєна ототожнить себе з нею?
- Увага-, вона типова представниця середнього класу, але fun.
- Щось у неї не зовсім європейський вигляд!
- Ми нічого не маємо проти північних африканців, але є ризик, що наша аудиторія не ототожнить себе з нею.
- Вона лише трохи «південна», що чудово відповідає сучасній тенденції - зараз у моді смаглявки а ля Інес Састр-Дженніфер Лопес-Сельма Хайєк-Пенелопа Крус.
- Хто така Сельма Хайєк?
- Енріке передивився 80 дівчат і сказав, що вона найбільш фотогенічна.
- Вона уособлює всі цінності продукту: свободу, чуттєвість, - справжній «Мегрелет».
- Вона esta цудова.
- Very cute.
- Хто така Сельма Хайєк?
- Вона насправді поводиться в кадрі дуже емоційно.
- Я не проти підтвердити цей вибір, але тільки після повторних зйомок
- «Атмосфера передмістя спокійна, але динамічна. Трава має бути зеленою, але середземноморською. Природний звук, пташині співи».
- Слід буде додати цвіркунів на монтажі.
- Хто така Сельма Хайєк?
- Це модна краля з «латинок».
- Вона була на обкладинці вересневого «Vogue».
- Я її не знаю.
Стилістка, яка вже на межі нервового зриву, дістає двадцять пар окулярів від сонця і розкладає їх на столі, аби клієнт обрав, які Тамара повинна начепити собі на маківку. [93] За двадцять хвилин вирішують принести їх усі на знімальний майданчик і зорієнтуватися на місці. (Тобто, вирішили не вирішувати нічого.)
- Музика: п'ять композиторів надіслали свої пропозиції. Послухаємо?
Версія перша:
- Занадто прогресивна. Версія друга:
- Занадто важка. Версія третя:
- Занадто вульгарна. Версія четверта:
- Занадто повільна. Версія п'ята:
- Занадто бідна.
«Попросити музикантів усе переробити», - записує продюсерка.
- Я проти зйомок процесу дегустації з нижньої точки. Я побоююся, що дівчина розпливеться. Я б із задоволенням зупинився на чомусь більш класичному, відповідно до концепції бренда.
І ось тут Чарлі виграє обід в «Апіциусі»:
- Ви вважаєте це анксіогенним? Тоді це можна міно-ризувати.
Президент Філіп, нарешті, підводиться і перед виходом із зали звертається до телепродюсерки агенції:
- Дуже пристойне зібрання, Мартіно, браво, добре працюєш, ти новенька тут? Тоді ласкаво просимо до «Росса», Марк молодець, що підбирає таких людей, як ти.
- Філіп, мене звуть Моніка, і я працюю тут уже п'ять років, - холодно відповідає телепродюсерка. Зрештою, її можна зрозуміти.
7.
І нарешті ти сам змегрелетів: за останні три місяці втратив 17 кілограмів. Усе твоє харчування іде через ніс. Щоранку ти прокидаєшся із солідним блоком крейди в онімілому носі. Ти завалюєшся до офісу о 17.35. Коли Марк Марроньє зробив тобі зауваження, ти відповів:
- Я страйкуватиму, доки ти не звільниш мене.
- Що відбувається? Ти хочеш більше грошей?
- Ні, я насправді хочу на все плюнути.
- І хто тебе кличе? CLM? Чи BDDP?
- Та ні ж, я хочу зупинитися! Невже ти не розумієш, що я скнію? Ти помітив, як я схуд?
- Бути схожим на Кейт Мосс - ще не привід для звільнення.
- Але я незабаром здохну від пухлини в мозку!
- Це неможливо, бо в тебе немає мозку.
- Але я дедалі менше з'являюся серед публіки!
- Я знаю, але ти потрібний нам для переговорів із VIP. Ти носиш костюм від Еріка Бержера, сорочку «Hedi
Slimane» з магазину чоловічого одягу «Saint Laurent Rive Gauche», туфлі «Berluti», годинник «Royal Oak» від Одема-pa Піге (очікуючи на нову модель «Samsung Watch Phone» [95] із мобільним телефоном), окуляри «Stark Eyes», труси «Banana Republic», які купив у Нью-Йорку. Ти володієш п'ятикімнатною квартирою у Сен-Жермен-де-Пре (дизайн Крістіана Льєгра). До того ж ти маєш:
- музичний центр «Bang and Olufsen» на 10 дисків із пультом управління;
- супутниковий GSM телефон із факсом;
- шість стільців епохи Людовика XV, успадкованих від дідуся та бабусі;
- табурет «Barcelona» Mica ван дер Рое;
- книжкову шафу від Жана Пруве із повним зібранням «Плеяди» (жодного разу не відкритим);
- мультисистемний відеомагнітофон «Sony»;
- новенький телевізор «Philips» із плоским екраном;
- портативний DVD-програвач «Sony Glasstron»;
- шезлонг Чарлза Еймса (1956);
- «Sony Playstation»;
- двокамерний холодильник «General Electric» (забитий осетровим кав'яром «Петросян», гусячою печінкою з трюфелями із «Petite Auberge» та шампанським «Cristal Roederer») із величезною морозилкою та автоматичним дозатором льоду;
- цифрову відеокамеру «Sony PC 1» (360 грамів ваги, 12 сантиметрів завдовжки, 5 завширшки);
- цифровий фотоапарат «Leica Digilux Zoom»;