Первое объявление было тиснуто в газете «Из рук в руки», причём даже не в отделе знакомств (там объявление с телефоном всегда стоило немалые деньги), но в разделе «Частные сообщения». Почему с телефоном? — спросите вы. Да потому что переписка — дело невероятно утомительное: каждый раз нужно что-то писать, покупать конверты, ходить на почту, ждать ответа как соловей лета… Самое же главное — пораскинув мозгами, пришёл я к выводу, что здесь наверняка проиграю. Где гарантия, что пришлют своё, причём не подправленное, фото? Где гарантия, что письмо будет составлено самой дамой, а не консилиумом из дюжины её подруг? Да и вообще… Мне показалось, что уж по живому-то общению можно понять, с кем имеешь дело. Даже и не догадывался я тогда, насколько серьёзной окажется эта наука и сколько понаберётся во всём этом тонкостей. Всё же попытаться составить законченный портрет только по интонациям речи… Что же до того, чтобы «засветить» домашний свой телефон — то в этом смысле автор всегда был человеком рисковым. Шампанское, и всё такое. И потом я его пил.
Мне пришлось замаскировать объявление о знакомстве под обычное сообщение. Это и был самый первый мой «блин». Речь в этом «блине» шла о том, что, мол, девушку, с которой такого-то числа там-то и там-то мы разговаривали о жизни и о судьбе, прошу позвонить по такому-то телефону — мол, для продолжения содержательного общения. Было очевидно, что найдутся и иные желающие пообщаться — нужно лишь обставить дело так, чтобы позвонившие не испытывали неловкости. К слову сказать, всё это мне удалось… Так вот — одним из позвонивших был и парень лет тридцати. Сначала я хотел бросить трубку. Но что-то меня удержало — и мы разговорились.
Он был человеком своеобразным. Мучился страшной бессонницей. Нервы его были настолько расстроены, что он вообще не мог спать, если в квартире находился кто-либо другой. Нигде не работал — сидел на пенсии. Книжки он не особенно жаловал, телевизор практически не смотрел… Было у него, впрочем, одно серьёзное увлечение, которому он отдавал все свои силы — знакомство с женщинами.
В этом превзошёл он решительно всех. Не Бог весть какой красивый, не интеллектуал и практически нищий мужик регулярно находил себе неплохих девушек для постели, и иногда это были очень даже симпатичные девушки. Всю эту бурную деятельность вёл он к тому времени более пяти лет. Любопытно, что у парня было весьма чёткое разделение женщин — по тому же признаку, что и у очень многих мужчин. Но во всём, что касается знакомств с женщинами он, что называется, «собаку съел». Знакомился он только по телефону и умел очень даже неплохо поддерживать разговор — что в этом жанре совершенно необходимо. Обладал и некоторым чувством юмора…
Конечно, были и у него свои перегибы. Что бы сказали вы, увидев сооружение, состоящее из соединённых громадной скрепкой сотен и сотен полосок с телефонами, на каждой из которых стояло имя и краткая характеристика однажды звонившей — и всё это для того, чтобы предотвратить возможность повторного контакта? За всю жизнь у парня был лишь один роман, причём с писаной красавицей, которая, судя по всему, весьма серьёзно на него «запала». Женщин он люто ненавидел, по любому поводу страшно раздражался на бедных «соискательниц»; утверждал, что кроме как в постель никуда они не годятся; называл их не иначе, как «ссаными дырками» — и ныне я готов признать, что опыт знакомств по объявлению вполне может привести к подобному выводу. В этом смысле его сумеет превзойти разве что опыт по созданию персонального сайта, где в собственных произведениях выворачиваешься наизнанку…
С ним было легко общаться. В нём не угадывался обладатель того (с чем иные почему-то ассоциируют мужественность) весьма распространённого «набора»: кондовой классической грубости, патологической нечуткости, первобытной наглости, а также характерной туповатости во всем, что связано с личными отношениями… Словом, знакомый мой оказался на удивление душевно тонок и по-хорошему проницателен, были в нем и цинизм, и некоторая язвительность. Впрочем, чему тут удивляться? «Кто жил и мыслил, то не может в душе не презирать людей…» Что же до цинизма, то ведь сама тема весьма предрасполагает… В общей сложности общались мы с ним месяцев 5 — 6. Потом, разумеется, перестали.