Пользовался же я этим списком так: просто хорошо изучил и держал в голове как бы в «фоновом режиме». На самом деле, в то время руководствовался я, скорее, не самими пунктами (это был бы настоящий ужас), но общим ощущением «зацепит — не зацепит», нравится мне человек или нет. Всё анализировалось уже после состоявшегося разговора. Если что — соответствующий пункт сам собою как бы всплывал в сознании. Не забывайте — ведь звонков было очень много. Всегда было из чего выбирать. Не одна, так другая…
Без сомнения, в тот период жизни я отдавал себе отчёт в том, что все эти десятки, сотни и даже тысячи звонков лишь создают иллюзию некоей востребованности. Это не нормальное знакомство на улице, где другой человек может мгновенно оценить, что ты из себя представляешь и стоит ли продолжать знакомство вообще (что ни говори, у женщин чаще всего так и бывает). Здесь же поначалу «клюют» обычно на текст объявления. Но ведь ничто не мешает им потом тебя оценить — в первую очередь, как собеседника. Так или иначе, всё это оказалось хорошей школой — хотя бы в плане общения. Да и для общего самоутверждения оно как-то пользительно…
Кроме того, должен сообщить, что вообще-то не слишком эффективно подавать объявления в те места, куда их специально подают для знакомства — тематические газеты, журналы, серверы знакомств… Там бродят по преимуществу пошлые бабы, полностью помешанные на идее знакомства и на устройстве своей личной жизни любой ценой. Перечисленные места превращаются в своего рода фильтр, стихийно отбирающий из основной массы женщин круглых, набитых дур, — или озабоченных деньгами, что для меня было всегда одно и то же. На нормальных, неиспорченных женщин мужики и без того постоянно «западают» — на улице, в транспорте, на работе…
Нормальные, не испорченные и ничем не замороченные девушки, уставшие от одиночества, попав на такое «поле» очень быстро подпадают под стойкую иллюзию, что познакомиться здесь страх как легко, ударяются в длительный поиск, «подсаживаются» на него, и незаметно для себя становятся не столько до невротичности разборчивыми, сколько пошлыми. Собственно, взятые все вместе, и профанируют они самый жанр такого знакомства, поскольку способны решительно на всё — даже на шантаж и угрозы. А ведь все эти сотни и даже тысячи полоумных неизбежно будут теперь вам названивать, раздавать ваш телефончик подругам и коллегам по работе, помещать в базах данных служб знакомств…
А потому, чтобы найти по объявлению приличный «экземпляр», нужно добросовестно перебрать многие их десятки и даже сотни. К тому времени можно и на знакомствах зациклиться, да и вообще — существует вполне реальная опасность свихнуться окончательно. А так, по-хорошему, если вы захотите познакомиться именно таким образом, то подавать нужно объявление там, где его могут увидеть случайно — например, у папы на рабочем столе, или зайдя в гости к подруге… Несть числа тем прикольным историям, когда моё объявление подмечали среди обрывков бумаги в общественном туалете, в горе старой макулатуры в подъезде (причём через полгода после его опубликования), а одна преподавательница иностранного языка, отправляясь с группой студентов за границу, купила в Шереметево-2 ту самую газету и всё время практики только и думала о том, стоит ли звонить по нему по возвращении… «Понимаете — сказала она, всё же позвонив, — текст Вашего объявления настолько откровенно отдавал стилистикой Серебряного Века, что я сразу же поняла, что Вы за человек…» Та девушка, с которой и закрутил я тогда роман, однажды зашла к знакомой, которая торговала газетами, и вытащила первую попавшуюся, чтобы просто посмотреть…
Вообще-то количество нежелательных звонков при «случайной» публикации не слишком снижается, зато неизмеримо возрастает количество звонков самых что ни на есть подходящих. Потом уже обо всём этом я догадался и стал публиковаться в одном из приложений к газете «Спид-Инфо», где оно стоило, кстати, сущие копейки. К тому времени тираж газеты был более полумиллиона экземпляров… А свой домашний телефон вообще никто указать не удосужился, только почтовые адреса а/я и «до востребования». Представляете, сколько мне звонили?! Прорывались даже и из других республик (несмотря на то, что в тексте было обозначено «только для москвички строго до 24-х лет»); трезвонили мне даже и более чем через год…