Граф на короткое мгновение застыл с пером в руке и выглянул в окно. По прозрачному небу плыли тонкие, как крылья ангелов, облака. Такие облака всегда несли с собой снег. Зима, должно быть, ожидается суровая.
Дверь без стука открылась, и в комнату бесшумно скользнула фигура в капюшоне. За ней в тепло комнаты просочилась легкая струя ледяного воздуха. Тень подошла к графу сзади и положила руку ему на плечо.
Тот даже не поднял глаз, продолжая как ни в чем не бывало макать перо в чернильницу и что-то писать.
— Я пишу знаменитому на весь мир проповеднику и вдруг чувствую на плече руку того, кто мне дороже всех на свете. Вот уж поистине сегодня особый день.
— Так ты меня узнал? — произнесла тень, сбрасывая с лица капюшон.
— Джироламо Бенивьени, я бы узнал твою руку даже сквозь лошадиную попону. Иди сюда, обнимемся.
Оба заключили друг друга в братские объятия. Затем Бенивьени стиснул в ладонях лицо друга, и тот напрягся. Он любил Джироламо, но не выносил слишком бурного изъявления чувств, поэтому отстранился и пригласил гостя сесть рядом.
— Устраивайся, Джироламо. Ты давно в Риме?
— Вчера приехал. От тебя давно не было вестей и… я начал беспокоиться.
— О чем? — улыбаясь, спросил граф. — Пока живем, нам нечего бояться, а как умрем — чего бояться будем?
— На этот раз ты меня на своей философии не проведешь. Мне есть чего бояться. Потому я и приехал.
— Да будет тебе, Джироламо. То дело, о котором ты знаешь, продвигается. «Тезисы» готовы, пригласительные письма тоже. Об этом я и писал Савонароле. Мне и его хотелось видеть. Спустя два месяца…
— Спустя два месяца ты умрешь! И дружба Лоренцо тебя не спасет. Медичи влиятельны, но ты… бросил вызов Всевышнему!
— Да нет же! — воскликнул Мирандола. — Я собираюсь бросить вызов мраку невежества, высокомерию властей и всем помоечным мышам, что веками наводняли мир, сделав даже воздух непригодным для дыхания!
— А кто, ты думаешь, все это создал? Если бы Господь захотел сделать нас ангелами, Он бы сделал. Но Он пожелал, чтобы мы шли по этой земле и несли груз вины, которую никто не может простить!
— Джироламо! Где мой друг, у которого всегда было в запасе острое словцо, а речь то ласково лилась, то неистово вспыхивала? Куда подевался его заразительный смех? Будь осторожен. Твои высказывания насчет вины могут прозвучать как ересь для менее честных ушей.
— Смеяться и шутить я буду, когда все кончится. До Флоренции дошел слух, что ты уже опубликовал «Тезисы», и все в ужасном волнении, в первую очередь клан Медичи. А за ними Торнабуони, Строцци, Сальвьяти и даже семейства Альбици и Пацци, враждебные Великолепному. А еще Полициано, которому не терпится прочесть твою работу. Он повсюду твердит, что равного тебе нет в мире.
— Анджело!.. Как мне не хватает его дружбы и компании.
— В общем, всем ужасно любопытно прочесть, что породил великий разум юного Мирандолы… Чтобы потом тебя либо вознести, либо распять.
— А что говорит Савонарола?
— Он велел передать тебе привет, просил быть бдительным в мартовские иды. А также сказал, что сожжет твою книгу, если ты в ней восхваляешь Папу.
Граф делла Мирандола расхохотался, и его гостю не осталось ничего, кроме как присоединиться. Дружба с автором «Тезисов» доставляла ему уйму хлопот и неприятностей, но он ни за что от нее не отказался бы, даже если бы об этом попросил Господь. Джироламо взял бокал с вином, который протянул ему Пико, и пристально на него посмотрел.
— О чем ты думаешь? — спросил граф. — Вот чего я действительно боюсь, так это твоих мыслей, когда ты так смотришь.
— Я думал о том, как ты родился.
— Как я родился? Тебе тогда сравнялось всего десять лет, и ты уже был повивальной бабкой?
— Хорошо бы увидеть твое рождение. Я все размышляю, что означает огненный шар, что появился у тебя над головой.
— Мой шар — благословение и проклятие одновременно. Он убегает, когда нужен мне, и появляется, как метеор, если я о нем не думаю.
— У тебя особое предназначение, Джованни. Я знаю. Я чувствую.
Граф отхлебнул из бокала.
— Предназначение к чему? У меня всего одна миссия: познакомить всех с «Тезисами». В этом мое единственное предназначение.
— Может быть. Если Господу будет угодно и мир узнает то, о чем ты хочешь сказать, думаю, многие сравнят тебя с пророком Иезекиилем, когда слово Божье было явлено на огненной колеснице.[11] Важно, чтобы ты сам не кончил жизнь на огненной колеснице. Костры уже горят по всей Европе.