Я не знал, кого сделать жертвами произведения, не желал изливать собственную злобу на какую-либо типичную группу, равно как и ее типизировать. И я отправился смотреть на дурацкий фонарь, и кучу полисменов замочили ради развлечения или новостных репортажей, отчего я подумал, что особого впечатления не произведу.
Я не помню, как писал «Осьминога»; Берроуз тоже самое говорил насчет «1Ълого Ланча», правда в предисловии это прозвучало несколько по-другому. У меня было не так. Я совсем слетел с катушек в большую часть периода 1988-90 гг. Не будучи никогда католиком-наркоманом, я все-таки имел определенный небольшой опыт в такого рода вещах, что тоже, впрочем, не помогло. Я никогда не писал в отключке, потому понадобилась куча времени, чтобы окончить книгу. Но потом я познакомился с девушкой, начал трезветь, мы поженились и, наконец, книга дописалась. Стюарт прочитал и предложил внести кое-какие поправки. Ее приняли в Creation Books. Публикация постоянно откладывалась. В процессе ожидания я основал собственное издательство, расторг договор и сделал все сам. Благодаря предупреждающей наклейке, предисловию и неустанным заботам Стюарта, мы продали за полгода два тиража. Они не были особо крупными, но мы запустили рекламу, мне достались определенные авторские. С них я купил жене кольцо. Слишком поздно. Слишком поздно это произошло.
Эта книга выдумана. Я ее сочинил от начала до конца. Ничего подобного никогда не происходило. Единственный персонаж, имеющий (реальный) прототип — это Моркемб, он говорит некоторые вещи, которые иногда выдавал Палмер. Здесь все сплошь выдумки. Особенно вот этот пассаж. Эта статья тоже придумана, тоже своеобразная беллетристика — возможно, вставил туда совсем неправдоподобные враки, например — насчет народа с Ватерлоо-стрит — правдоподобие — ненужная сдержанность, причем разбалтывающая.
Тат вот, в заключение скажу: наполовину кошмар! наполовину компьютерная программа! half sigil! Полный2 Экшн! Дамы и Господа, Вас приглашает «Осьминог»… нежным посвистыванием…
Саймон Стронг.
Автор хотел бы подчеркнуть, что эту повесть ни в коем случае не следует рассматривать как хронику жизни города Брайтон. Всякое сходство мест и ситуаций — случайное или преднамеренное совпа-дение/дело случая.
Примечание автора:
Если кто-нибудь из читателей, хорошо знакомых с южными приморскими курортными городами, сочтет, что места, описанные в повести, выглядят иначе, то автор, который провел там большую часть жизни, посоветовал бы ему вернуться туда и присмотреться более внимательно: в местном климате перемены происходят очень быстроJ 3
Великобритания, Брайтон (50 SON OWE) 5 января 1990, пятница 11:30
— ССРЫНЬ3! — рявкнул я и запустил бутылкой от «Пилз» в Робинзона. Тот спокойно пригнулся, и она, миновав его, стукнулась о стену, отскочила и треснула Моркемба прямо по затылку. Моркемб поперхнулся и харкнул себе на колени сгустком золотистой слюны.
— ПСИХ УБЛЮДОЧНЫЙ! — прогудел он в ответ и тоже запульнул в меня бутылкой. Бутылка прошла высоко, разбилась о стену, и меня окатило дождем из стеклянных осколков и крепкого импортного пива.
— НЕ ОБЗЫВАЙ МЕНЯ ПСИХОМ УБЛЮДОЧНЫМ! САМ ПСИХ УБЛЮДОЧНЫЙ! — взмолился я, хватая робинзонскую пепельницу в виде лапы гориллььи грозно оной размахивая.
— ПСИХ УБЛЮДОЧНЫЙ! — задумчиво вступил в беседу Робинзон и тоже отправил в полет по- 4 лупустую бутылку, которая изящно изрыгнула пенную дугу в разделяющем нас пространстве. Я поспешил быстро пригнуться, но быстро у меня не вышло, и четверть пинты брызнуло прямо на меня.
— СРЫНЬ! — рявкнул я и тут же иссяк. Все вокруг поплыло в черно-черно-черно-черно-фиоле-тово-фиолетово-красных цветах, и потом я очухался; Моркемб и Робинзон продолжали валяться на диване.
3
Эти два явно противоречащих друг другу параграфа, предваряющие повествование, представляют собой перифраз из «Дома свиданий» А. Роб-Грийе.
Ален Роб-Грийе. Дом свиданий/ собрание сочинений. Спб. Симпозиум. 2000 (пер. В. Молота).