Он встал в позу и с выражением процитировал:
Ну как?..
– Неплохо.
– Видишь, и стихи у меня пошли… А всё он! – Он кивнул в сторону письменного стола. – Правда, красивый? Старинный! На рынке купил. Не удержался. Потом узнал, что это – стол писателя. И понял, что и мебель бывает заразительной. Почувствовал какой-то внутренний зуд, захотелось писать: рассказы, стихи, киносценарии.
– Так пиши.
– Пишу. Меня стало тянуть к этому столу. Пишу, но страшно, не знаю, что получится. Я, профессор психологии, академик, автор более двадцати научных книг и учебников, вдруг почувствовал себя малограмотным: в русском языке появилась куча новых слов, значения которых я не знаю.
Он взял со стола записную книжку, открыл ее и зачитал:
– Мажор, вайбер, ватсаф, кейс, дилер, пофигизм, ваучер, меседж, покемуны…
– Это молодежный словарь, я его тоже плохо знаю, – утешил его Марк. – Но не дрейфь! Евгений Замятин когда-то заявил: «У русской литературы одно только будущее: ее прошлое». Так что смело садись за писательский стол и твори.
– Творю. Скорее даже вытворяю. Компьютеры не признавал, а сейчас купил. Печатаю, как на пишущей машинке.
– Что ты пишешь?
– Не поверишь: сочиняю сценарий для Голливуда! Причем в стихах.
– Ну?! А они это знают?
– Пока нет… Это будет для них сюрпризом!.. Послушай первую строчку: «От берега до берега раскинулась Америка». И проза прет, и стихи. Неужели это прорезался талант? Немного поздновато, правда?
– Ничего страшного. Гете завершил «Фауста» в восемьдесят два года.
– Да ну? Значит, у меня еще есть время на разгон!..
Август Львович подошел к одному из книжных шкафов, нижняя полка которого была превращена в мини-бар: на ней стояли бутылки со спиртным. Вынул начатую бутылку коньяка и два фужера:
– По этому поводу надо выпить! Чего ты кривишься?
– Знаешь, не хочется. Я как-то забил голову мыслями о ней.
– О ком это – о ней?
– Прости, я тебе еще не рассказал – это моя новая знакомая. Две недели назад познакомился и всё время о ней думаю.
– Это нормально. Пару раз с ней переспишь, и пройдет. Сколько раз с тобой это уже бывало.
– Поверь, на этот раз что-то не так, что-то по-другому.
– Всё равно, выпей. – Он плеснул в оба фужера по порции коньяка. – За наших катализаторов. За женщин!
Они чокнулись и сделали по глотку. Марк спросил:
– Скажи, что ты больше любишь – вино или женщин?
– Зависит от возраста. Вино я люблю постарше. Сколько твоей новой пассии?
– Она среднего возраста.
– Знаменитый американский комик Боб Хоуп сказал: «Средний возраст – это когда наш возраст становится виден в средней части нашего тела»… У нее это заметно?
– Нет, нет! Она стройная, подтянутая!..
– Сколько ей? Хоть приблизительно?
– Приблизительно как на этой картине. – Марк кивнул в сторону толстушки на холсте.
– Значит, плюс-минус пятьдесят. Еще вполне постельно-приемлемый возраст. Но ты же всегда цеплял молоденьких.
– Она мне кажется самой молодой! Я всё время о ней думаю.
– Я тебя вечером отвлеку.
– Чем?
– Не «чем», а «кем». Собираю небольшой гарем. Развеешься чуток…
– По какому поводу праздник?
– Забыл? Ладно, раз в семьдесят лет я тебе это прощаю.
– О черт! Прости, у тебя же юбилей!
– Да. В двух действиях!.. Сперва – старшее поколение, мои сверстники, сколько их осталось. Они предупреждены, их время с шести до десяти вечера, а дальше – молодняк, на всю ночь…
– Не возражаешь, если я приду вместе со своей новой дамой?
– Пожалуйста. Но смотри не пожалей: там будут такие завлекательные девочки!
– Что за девочки?
– Разные. На выбор… И хорошие, и плохие.
– В чем разница?
– Хорошие девочки продлевают жизнь, но делают ее скучной, а плохие – укорачивают жизнь, но расцвечивают ее и наполняют впечатлениями.
– Есть и замужние?
– Нет. Я прочел в фейсбуке, что сегодня девяносто процентов женщин не заинтересованы в браке.
– Почему?
– Считают неразумным покупать целую свинью ради одной сардельки. И я с ними согласен.
Марк рассмеялся:
– Господи! Когда ты повзрослеешь?
– Перевалю за девяносто и возьмусь за ум.
– К тому времени тебе уже не за что будет взяться.
– И не надо: план по умностям я давно перевыполнил, поэтому уже имею право делать глупости.
– Ты объездил полмира, у тебя такой жизненный опыт! Грех его не использовать!