Итак, у нас нет свидетельств современников об Иисусе: ни языческих, ни еврейских, ни христианских. Никто их них не рассказал о его словах и делах. Но как же новозаветные Евангелия? Разве они не свидетельства очевидцев? Таковыми когда-то считались Евангелия от Матфея и Иоанна. Однако в наши дни подавляющее большинство критических историков отвергает эту точку зрения.
Раннехристианская традиция приписывает авторство четырех новозаветных Евангелий Матфею, Марку, Луке и Иоанну. Даже она не считает Марка и Луку очевидцами жизни Иисуса. Она гласит, что Марк был спутником Петра, слушал его проповеди об Иисусе и составил на их основании «Евангелие от Марка». Однако даже если это предание достоверно, Марк черпал информацию из вторых рук. Лука отстоит еще дальше от Иисуса: традиция считает его спутником апостола Павла, а Павел не входил в число учеников Иисуса.
Согласно традиции, Лука был врачом из языкохристиан, собирал сведения о жизни Иисуса, а затем составил повествование. Если так, то он был учеником человека, который сам не был учеником. Напротив, Матфей широко считался одним из двенадцати апостолов, сборщиком податей из Мф 9:9-13. Иоанна же отождествляли с таинственным «возлюбленным учеником», упомянутым в Четвертом Евангелии (напр., Ин 19:26–27). Предание видело в нем Иоанна Зеведеева, одного из ближайших учеников Иисуса.
В наши дни практически все ученые, за вычетом фундаменталистов и консервативных евангеликов, отвергают эти атрибуции. Заметим, что ни один из евангелистов не называет себя по имени и не пишет рассказ об Иисусе от первого лица. Евангелия — произведения анонимные, и авторы описывают учеников (в том числе Матфея и Иоанна) в третьем лице: не «я сделал то-то», или «мы сделали то-то», а «они сделали то-то». Да и вообще, ближайшие ученики Иисуса были, подобно ему, простыми арамеоязычными крестьянами из галилейских сел. Могли ли они написать Евангелия?
Последние исследования показали, что уровень грамотности в античности был очень низким. Самую известную работу на сей счет написал Уильям Харрис{18}. Тщательно изучив все имеющиеся данные, он пришел к неожиданному, но убедительно обоснованному выводу: в самые лучшие времена античности лишь 10 % людей умели читать и, возможно, переписать небольшой кусок текста. Еще намного меньший процент населения был способен составить на письме даже предложение, не говоря уже о рассказе или, тем более, целой книге. А кто входили в эти 10 %? Представители высшего класса, у которых было время, деньги и досуг для получения образования. К ученикам Иисуса это не относится. Аристократами они не были.
В римской Палестине ситуация с грамотностью была еще плачевнее. Тщательно изучив этот вопрос, Катерина Хецер, профессор иудаики в Лондонском университете, пришла к выводу: во времена Иисуса грамотными были лишь 3 % палестинских евреев{19}. И опять-таки это люди, которые умели читать и, возможно, писать свои имена, а также переписывать слова. Тех, кто мог составлять на письме целые предложения, абзацы, главы и книги, было намного меньше. И повторимся: скорее всего, принадлежали они к городской элите.
Стоит учесть и другие факторы. Родным языком Иисуса, его учеников и большинства жителей Палестины, был арамейский. Однако Евангелия написаны не на арамейском, а на греческом, причем довольно хорошем греческом. Евангелисты — люди необычайно образованные по меркам своего времени. Почти наверняка они были из более-менее высоких слоев общества и уж точно из городов, расположенных за пределами Палестины. Ученые обычно датируют эти греческие тексты концом I века: сначала писал Марк (около 70 г.), затем Матфей и Лука (около 80–85 гг.) и, наконец, Иоанн (ок. 90–95 гг.). Евангелисты не относились к числу первоначальных учеников Иисуса и, видимо, даже учеников этих учеников. Они жили позже и довольствовались преданиями, которые передавались изустно год за годом и десятилетие за десятилетием, прежде чем не были записаны.
Правда, помимо устных преданий, евангелисты вполне могли располагать и некоторыми письменными источниками (см. подробнее следующую главу). Лука прямо пишет, что ему известны более ранние письменные повествования об Иисусе (Лк 1:1–4), и есть веские основания считать, что и он, и Матфей, пользовались какой-то версией Евангелия от Марка, откуда позаимствовали ряд отрывков. Возможно, оба располагали и грекоязычным документом, который ученые обозначают литерой Q (первая буква немецкого слова Quelle, «источник»). До наших дней Q не сохранился, и представлял собой сборник речений Иисуса и упоминания о некоторых делах Иисуса. Не исключено, что наряду с этими двумя документами, Матфей и Лука имели и другие источники. Какие источники были у Марка, нам неизвестно. Особый случай представляет собой Евангелие от Иоанна: его рассказы очень отличаются от рассказов синоптиков (Матфея, Марка и Луки){20}.