– A senhorinha de fato ficou comovida com isso, e seu tom imediatamente suavizou. “Eu posso imaginar”, disse ela, com tristeza. “É terrível essa coisa de divórcio!”. De repente, ela se animou e perguntou: “Bem, meu filho, o que você tem no caminhão hoje?”. Eu levantei o dedo indicador e disse: “Espere um minuto e já voltarei!”. Corri para a picape, peguei uma caixa de cada e fui tropeçando pelo caminho com uma dúzia de pacotes. Empilhei todos eles e segurei essa pilha, que ficava quase uma cabeça mais alta que eu. Quando cheguei até a porta da casa, a mulher disse: “Está congelando aí fora, porque não traz isso tudo aqui para o hall?”. Ela fez sinal em direção a um hall de mármore cinza, que era grande o suficiente para pousar um avião. “Humm, obrigado”, agradeci, soltando um par de óbvios grunhidos e gemidos. “Estas caixas são muito pesadas.” Então, enquanto passava à frente da senhora, comentei: “A senhora está certa sobre estar muito frio lá fora. É brutal!”. Então, caí sobre meus joelhos e depositei a pilha de caixas sobre o piso de mármore, deixando que fizessem um ruído exagerado.
Fiz uma pausa e encarei meus captores.
Eles todos pareciam estar mais chocados que aborrecidos com aquela maravilhosa série de mentiras que eu havia contado para a velha senhora. O que eles não tinham ideia, porém, é que as maiores lorotas ainda estavam por vir. É evidente que eu não deveria me aprofundar em todos os detalhes sobre como havia convencido a gentil senhora a comprar todas as 40 caixas de carnes e de frutos do mar que eu trazia em minha picape. Esse não era o tipo de coisa que faria meus captores me respeitarem, mas parece que eu simplesmente não conseguia parar. Estava começando a sentir uma alegria irracional por voltar a explorar o passado, quando eu ainda era um vendedor iniciante. Além disso, enquanto eu estava ocupado falando sobre o passado, ficava sem tempo de me concentrar no presente, ou seja, na dura realidade em que minha vida havia se transformado. Então, segui em frente, com prazer.
– Bem, eu tenho de dizer uma coisa a vocês – voltei a falar, com um pouco de petulância escorregando das minhas palavras –, existem algumas ocasiões na vida de um jovem, momentos decisivos em que alguma coisa tão extraordinária acontece que ele sabe que nada nunca mais será como era – fiz uma pausa para dar mais efeito. – Aquela ocasião foi uma delas. Eu tinha vendido sorvetes na praia antes, mas aquilo não tinha sido de fato vender, tinha mais a ver com o trabalho duro e o desejo de ser bem-sucedido. E mesmo aquele pequeno leilão na faculdade de odontologia não tinha sido de fato uma experiência na arte de vender, embora tivesse sido definitivamente um passo adiante. Mas quando olhei para o rosto sorridente daquela senhora, bem… – adicionei um toque sobrenatural ao meu tom de voz – um estranho sentimento tomou conta de mim, quase mágico, na verdade. Era como se eu soubesse exatamente o que a mulher precisava ouvir, melhor ainda, exatamente o que eu precisava dizer a ela para convencê-la a comprar tudo.
E continuei:
– Eu abri a primeira caixa e fiz um gesto com a palma da mão para os 12 maravilhosos filés-mignons, cada um deles embalado individualmente em plástico transparente. “São de Black Angus”, expliquei com orgulho, “com 4 centímetros de espessura. Eles foram rapidamente congelados e mantidos assim de uma forma próxima à perfeição e podem durar até um ano em seu freezer, minha senhora”. Eu balancei a cabeça orgulhosamente, chocado com a facilidade como toda aquela merda rolava para fora de minha boca. “Os restaurantes grelham esses filés durante 7 minutos de cada lado e depois servem com molho béarnaise.” Então olhei direto nos olhos dela e disse com a máxima convicção: “Essa carne é tão macia que se pode fatiá-la com um garfo!”. Depois coloquei a caixa de lado e fui abrir a seguinte. “Aqui são caudas de lagosta da África do Sul”, expliquei. “Separe cada uma e divida ao meio, espalhe a manteiga com alho e, depois de 20 minutos no forno pode se esbaldar”. E segui em frente, fazendo um pequeno discurso sobre o conteúdo de cada uma das caixas e informando que de uma delas eu tinha mais três na picape e de outra eu tinha mais quatro caixas. Finalmente, quando todas as caixas já estavam abertas e nós dois estávamos rodeados por carnes e peixes e frutos do mar, fiz um gesto apontando os preços e disse: “Posso aceitar 15 dólares por caixa, que é meu custo, e mais nada. Pode acreditar, madame, a senhora não vai encontrar esses produtos nem nos supermercados, de tão bons que eles são!”.
– Depois de alguns momentos, ela me disse: “Bem, eu adoraria ajudar você, meu jovem, porque me parece um rapaz muito bom. Mas é que somos apenas meu marido e eu, e não sei o que faríamos com tanta comida assim”. Ela pensou por alguns segundos antes de continuar: “Além disso, eu dificilmente terei espaço em meu freezer para armazenar tanta coisa”, e deu de ombros tristemente. “Sinto muito.” Eu olhei para ela e balancei a cabeça lentamente. “Eu compreendo totalmente o que a senhora está me dizendo, mas deixe-me, por favor, explicar uma coisa. Acontece que eu sou um embalador profissional de freezers e aposto que consigo dar um jeito de caber e, de repente, até limpar algumas coisas enquanto faço isso. E não apenas irei embalar as coisas para a senhora em seu freezer, mas também estou disposto a passear com o cachorro, esfregar o chão, cortar seu gramado e pintar sua casa”. Levantei as mãos espalmadas em direção à senhora: “Não que sua casa precise disso ou coisa parecida, mas o que estou tentando lhe dizer é que farei qualquer coisa para conseguir vender essas caixas de comida hoje”. Pressionei meus lábios para dar mais efeito. “Veja, se minha comida descongelar, perco meu emprego, não posso permitir que isso aconteça, porque estou tentando entrar na faculdade.” De repente, um pensamento maravilhoso borbulhou em meu cérebro. Mordi o lábio inferior e disse: “A senhora tem netos, por acaso?”. Bem, ela sorriu depois da pergunta. Acho que deixei seu dia melhor, de fato. “Ah, sim!”, respondeu ela com um largo sorriso. “Tenho cinco netos e todos eles são maravilhosos!” Eu sorri em resposta e disse: “Tenho certeza de que são preciosos. Então, por que a senhora não organiza um grande churrasco para eles? Seria uma ótima ocasião para reunir toda a família. E então poderá contar a eles sobre esse jovem rapaz tão educado que apareceu aqui e lhe vendeu toda essa comida maravilhosa! A senhora pode até mesmo dar um pouco para eles levarem para casa”. Ergui as sobrancelhas e assenti ansiosamente: “Na verdade, eu mesmo posso entregar a comida para eles! Apenas me chame de volta, e eu passarei aqui com minha picape!”. Ela refletiu sobre isso por alguns segundos e então disse: “Tudo bem, eu tenho um freezer extra na garagem. Você pode colocar lá”. “Ah, meu Deus”, eu declarei. “Muito obrigado, minha senhora. A senhora salvou minha vida! O que gostaria? Eu tenho todos os tipos de alimentos preparados também, como frango kiev, frango cordon bleu, caranguejo à thermidor, que é especialmente delicioso…”, e que por acaso era o item com maior markup que eu tinha. A mulher sorriu para mim e disse: “Eu acho que vou levar tudo. Quer dizer, não quero que você perca seu emprego, certo?”.