— Tu t’en es beaucoup approché, dis-tu ?
— Autant que je l’ai osé. J’étais terrifié. Je me suis approché jusqu’au moment où j’ai dû m’arrêter et prendre la fuite.
— Et tu as trouvé les Autres quelque part en chemin. Tout cela a un sens, après tout. Tu ne les aurais jamais trouvés si tu n’avais pas essayé de t’approcher de cette chose que tu appelles le Principe.
— Jason, dit Martha, cela ne semble pas te faire beaucoup d’effet, que t’arrive-t-il ? Ton frère revient et…
— Désolé, dit Jason. Je pense que je ne me rends pas vraiment compte. C’est trop énorme pour que je réalise. Je suis peut-être profondément horrifié, et c’est peut-être pour l’éloigner de moi, par un réflexe d’autodéfense, que je l’appelle « cette chose ».
— J’ai eu la même réaction, dit John à Martha. En tout cas, au début. Mais je l’ai rapidement surmontée. Et c’est vrai, je n’aurais jamais trouvé les Autres si je n’étais pas parti à la recherche du Principe. Je les ai trouvés par hasard. Tu comprends, j’étais en train de revenir, en passant d’une planète à l’autre mais en suivant un itinéraire différent de celui que j’avais pris à l’aller. Il faut être très prudent, je pense que tu le sais, quand on choisit les planètes par lesquelles on passe. On les sonde et l’on peut choisir celles qui semblent les plus propices, il y a beaucoup d’indications très utiles, mais on court toujours le risque qu’une planète possède des caractéristiques que l’on n’a pas pu détecter, ou qu’elle manque de quelque chose qu’on pensait qu’elle aurait et qui ne s’y trouve tout simplement pas. Il faut donc avoir une ou deux solutions de rechange pour pouvoir se tourner très rapidement vers une autre planète si quoi que ce soit ne va pas sur celle que l’on a choisie. J’avais mes solutions de rechange et je suis tombé sur une planète qui n’était pas mortelle mais très inconfortable, je me suis donc rapidement tourné vers une autre, et c’est là que je les ai trouvés. C’était encore assez près du Principe, et je me suis demandé comment ils le supportaient, comment ils pouvaient vivre si près et n’en tenir aucun compte – ou faire semblant de n’en pas tenir compte. J’ai pensé qu’ils s’y étaient peut-être habitués, bien que cela ne me semble pas être le genre de chose auquel on puisse facilement s’habituer. Ce n’est qu’après un certain temps que je me suis rendu compte qu’ils étaient inconscients de sa présence. Contrairement à nous, ils n’ont pas développé de pouvoirs parapsychiques et ils sont complètement sourds en ce domaine. Ils n’avaient aucune idée qu’une telle chose se trouve à cet endroit.
J’ai eu de la chance. Je me suis matérialisé dans un champ – matérialisé n’est pas un mot adéquat, bien sûr, il n’y a pas de mot pour exprimer cela. C’est incroyable que l’homme puisse faire quelque chose sans avoir de mot pour exprimer ce qu’il fait ! Jason, sais-tu, par hasard, si quelqu’un s’est fait une idée de ce qui se passe effectivement quand nous voyageons dans les étoiles ?
— Non, dit Jason, je ne sais pas. J’inclinerais à penser que non. Mais Martha en sait peut-être plus que moi, elle est en communication constante avec les étoiles, elle est au courant de toutes les nouvelles.
— Certains ont essayé de se faire une idée, dit Martha. Mais ils ne sont arrivés à rien. C’était au début. Je ne pense pas que qui que ce soit s’en soit inquiété depuis très très longtemps. Maintenant, ils se contentent de l’accepter, plus personne ne se demande comment ou pourquoi cela marche.
— Ce n’est peut-être pas plus mal, dit John. Mais la situation était telle que j’aurais pu tout rater. J’aurais pu arriver dans un endroit bourré de monde et quelqu’un aurait pu me voir surgir du néant, ou encore, en voyant pour la première fois depuis des siècles des êtres humains en grand nombre et en les reconnaissant pour ceux qui avaient été emmenés, j’aurais pu me précipiter dans leurs bras, dans l’enthousiasme de les avoir enfin trouvés – bien que je ne les aie pas cherchés, c’était bien la dernière chose que j’avais en tête.
Mais je suis arrivé dans un champ et, de loin, j’ai vu d’autres êtres humains, ou ce que j’ai pensé être des humains – des fermiers travaillant avec des instruments agricoles hautement perfectionnés. Et quand j’ai vu ces instruments, j’ai su que s’il s’agissait d’êtres humains, ce n’étaient pas des humains de notre clan car nous n’avons plus rien à faire avec aucune machine perfectionnée depuis des millénaires. L’idée que si ces créatures étaient indéniablement des humains, ce pouvait être ceux qui avaient disparu de la Terre, m’a traversé l’esprit. Et à cette idée, je me suis senti les jambes molles et une grande exaltation m’a envahi, bien que je me sois dit que c’était tout à fait improbable. La seule autre alternative était que je venais de découvrir une nouvelle race de créatures humanoïdes, ce qui était aussi improbable car personne n’a jamais trouvé d’autre race humaine dans toute la galaxie, n’est-ce pas ? Cela fait si longtemps que je suis parti que mes informations ne sont peut-être pas à la page.
— Non, dit Martha. Personne. On a trouvé de nombreuses autres créatures, mais pas d’humanoïdes.
— Il y avait aussi le fait qu’ils possédaient des machines. Ce qui rendait cette dernière possibilité encore plus invraisemblable. Car nous avons bien découvert de nouvelles races technologiques, mais leur technologie était si étrange que nous ne pouvions, dans la plupart des cas, en saisir ni le but, ni le principe. Trouver une autre race humanoïde ayant une technologie basée sur les machines paraissait absurde. La seule réponse possible était que j’avais trouvé les Autres. Quand je me suis rendu compte de cela, je suis devenu prudent. Nous étions peut-être du même sang, mais il y avait cinq mille ans entre nous, et je me suis dit que tout ce temps pouvait les avoir rendus aussi étrangers pour nous que n’importe quelle autre race de l’espace. Nous avons au moins appris que le premier contact avec des races étrangères doit être pris adroitement.
Je ne vais pas essayer de vous raconter maintenant tout ce qui est arrivé. Plus tard, peut-être. Mais je crois que je me suis très bien débrouillé – encore que ce soit surtout de la chance, je pense. Quand je me suis dirigé vers les fermiers, j’ai été pris pour un étudiant errant venant de l’une des deux autres planètes que la race humaine habite – c’est-à-dire pour quelqu’un de très légèrement détraqué qui s’occupe de choses qu’aucun homme normal ne jugerait digne d’intérêt. Quand j’ai compris cela, j’ai continué et cela a couvert les nombreuses erreurs que j’ai commises. Mes erreurs leur semblaient être de l’excentricité. Je pense que ce sont mes vêtements et la langue que je parle qui leur ont fait penser que j’étais un errant. Heureusement, ils parlent une sorte d’anglais, mais qui diffère considérablement de celui que nous parlons. J’imagine que si nous retournions sur la Terre d’il y a cinq mille ans, notre langue, telle que nous la parlons maintenant, ne serait pas facilement comprise. Le temps, les variations de circonstances, les négligences de langage apportent de nombreux changements dans la langue parlée. Leur méprise m’a permis de me promener suffisamment pour découvrir ce qui se passait, pour voir le genre de société qui s’était développé et pour apprendre un peu leurs plans à long terme.