— Роз, не прячься! Выходи, Роз! И поедем скорее домой. Роз, ты должна выйти, ну, пожалуйста. Это нечестно. Мне из-за тебя может здорово попасть, Роз.
Всем достанется. Поисковые партии. Собаки. Ночью, среди холмов, факелы. Крики людей: «Девочка, где ты? Отзовись!»
И все узнают.
Дорога домой.
Было, должно быть, уже поздно, потому что солнце стояло низко. Господи, ну что же он скажет? Роз, мне так грустно. Мне так жаль, что я заставил тебя убежать. Понимаете, миссис Воган, я искал Роз повсюду. Посмотрите на меня — я весь в царапинах, одежда на мне порвана. Мама, понимаешь… понимаешь. Мама… я не знаю, что сказать.
Дорога домой. Ну и денек выдался.
На Уикем-стрит все как было. Удивительно, словно никому дела нет. Бедняжка Роз пропала, а на улице ничего не изменилось.
— Сэм Клеменс, поди-ка сюда!
Ну и рев — прямо сердце замерло. На милю вокруг, должно быть, слышно было.
Отец Роз — понимаете, ее отец! — размашистыми шагами шел от своего крыльца к калитке. Вид у него такой, что кажется, он тебя сейчас убьет.
— Ты что сделал с моей Роз?
Сэм стоит посреди улицы, расставив ноги над велосипедом. Он рад бы исчезнуть, провалиться сквозь землю. Лицо у него бледное, осунувшееся, несчастное.
— Дело в том, мистер Воган…
— Только посмей еще раз посадить мою Роз к себе на велосипед. Держи свои лапы подальше от моей девочки. Ты, ты… мальчишка. Исполосовал бы я тебе шкуру, да уж пусть лучше твой отец этим займется. Чтоб ты к моей Роз больше близко не подходил! Мы эти фокусы у себя на улице не потерпим. Живо прекратим. Раз и навсегда.
На всю улицу — слушай, кто хочет. Люди окна открывают, двери. Такой это человек, всегда глотку дерет.
— Я ее никогда такой не видел. Десять лет девочке. Как только у тебя хватило нахальства домой засветло вернуться? Экая наглость.
Навстречу хмурясь шел отец.
— Простите меня, мистер Воган. Я ничего плохого не хотел.
— Сэм! — это был окрик отца. — Домой!
А Воган уже ушел, тяжело протопал по дорожке и по ступеням крыльца. Хлопнула дверь.
— Иди домой, Сэм.
Вслед за отцом — домой. Господи…
— Отец!
— Да?
— Роз вернулась?
— А ты этого не ожидал?
— Я искал ее весь день.
— Что ты с ней сделал?
— Ничего.
— Что ты с ней сделал?
— Ничего!
— Я тебе не верю.
— Отец!
— Иди к себе и ложись. Я с тобой там посчитаюсь.
Но пришла к нему мама, пришла и села на кровать.
Он услышал, как она села, но продолжал лежать лицом к стене, не смея поднять глаза.
— Сэм, что случилось?
— Ничего.
— Был ужасный переполох.
— Я ничего не сделал. Если Роз что-нибудь говорит, она врет.
— По-моему, Роз вообще не жаловалась. И не от нее об этом стало известно. Но она вернулась в ужасном состоянии. Я очень огорчена, Сэм, и не только из-за того, что ты сделал, но и из-за того, с каким упорством ты твердишь, что не сделал ничего.
— Но я же не сделал ничего. Ничего.
Потом пришел отец и восемь раз его очень больно ударил.
СЕМЬ
Они стояли, а дождь все лил.
Сэм смотрел на ее волосы, расцветавшие на ветру. На ее глаза, погруженные в тень под темным конусом зонта. В ее глазах была тайна.
До чего она была красива! Как солнце, когда оно сияет сквозь тучи. Ах, Сэм! Ну что ты все киваешь? Слова, что ли, вымолвить не можешь? Ты что ж, теперь онемел до конца дней?
— А ты чего орал-то? Не в шутку, надеюсь? С виду ты вроде паренек ничего. А то хорошие шутки — выманивать людей из дому по эдакому дождю.
Тут он перестал кивать и отчаянно затряс головой в знак отрицания. Но чувствовал он себя глупо. Дураком надо быть, чтобы стоять под проливным дождем и никуда не бежать от него. Она подумает, что ты полоумный, Сэм.
— И почему ты весь в грязи? — спрашивала она, — Ты что, яму рыл? Или провалился?
Это уж было жестоко. И тут его охрипший, обиженный голос наконец прорезался. Захлебываясь, он начал рассказывать:
— Я застрял под церковью, вот что со мной было. Застрял. И всю ночь там проторчал. Выбирался, выбирался, и никак. Ужас что было. Думал, мне там и помирать придется.
Он еще далеко не кончил, а по ее лицу уже было видно, что она слушает его сбивчивый, неумелый рассказ безо всякого интереса. Это и вовсе было плохо, потому что ему во что бы то ни стало нужно было выговориться.
— Ну, не помер же, — перебила она его. — Верно?
Он опять кивнул, изнемогая от неловкости и унижения, и больше уже рассказывать не пытался.
— Иди-ка ты лучше сюда, под зонт, если, конечно, это у тебя не страсть такая — мокнуть под дождем. Только меня, пожалуйста, не запачкай. Ты сколько времени не снимал эту одежду? Неделю? Месяц? Смотри-ка, у тебя кровь идет. Это ведь кровь?
Он провел рукой по голой ноге.
— Подрался, что ли?
У него и так голова шла кругом от ее вопросов, а тут еще такая глупость.
— Я застрял под церковью, — сказал он с негодованием. — С кем я мог там подраться?
— Почем я знаю? На тебя глядя, подумаешь, что со всем светом. И сколько же ты там проторчал, одну ночь или целую неделю? Что только скажет твоя мама? Или она тоже там под церковью живет?
Он стоял рядом с ней, неловко пряча голову под зонт, потерянный и смущенный.
— И долго ты кричал?
— Долго.
— В половине восьмого уже кричал?
— Не знаю. — Его вдруг возмутила ее несправедливость. — Я и сейчас не знаю, который час, — раздраженно ответил он. — Разве я не сказал, что потерял свои золотые часы? А ты, если слыхала мои крики, почему же не вышла?
— Я и вышла, — ответила она резко. — В полвосьмого выходила. И в полдевятого. И сейчас вот здесь стою. Целых три раза. Мало тебе, что ли?
— Могла бы дать знать, что ты здесь. Крикнула бы, что ли. Чтобы я услышал.
— Очень мне надо кричать. Я тебе не ражий детина, которому никакой черт не страшен. Откуда я знала, что тут происходит? Может, кого убивают? А что было-то? Ты как под церковью очутился?
Сэм в растерянности молчал. Вот досадно! А она была такая хорошенькая, и ему так хотелось ей понравиться. Он наморщил лоб и ответил со вздохом:
— Развлечение у меня такое — застревать под церквями. Хобби.
— Глупости, — сказала она. — Ты что, убежал, потому что тебе нельзя больше жить дома? Потому что тебе исполнилось шестнадцать?
Сэм снова закивал. Исполнилось шестнадцать — это, пожалуй, недурное объяснение.
— А тебе и вправду уже есть шестнадцать?
Он продолжал кивать, все больше уверяясь, что уже достиг шестнадцатилетнего возраста.
— На вид тебе еще нет шестнадцати.
— Нет, есть.
— Что же ты в коротких штанах?
Брови у Сэма хмуро сошлись к переносице.
— Говорю, мне шестнадцать. Я-то должен, кажется, знать… А длинных штанов у меня нет… Как у тебя, похоже, нет своего пальто.
Он сразу же пожалел, что сказал про пальто. Он не хотел ее унизить. Вовсе нет. Но она очень уж высокомерно с ним обращалась. Как с последним дураком.
— Прости, я не хотел…
Она взглянула на него так, словно нисколько не была надета, почти с презрением. Ее глаза, казалось, все время подсмеивались над ним, о чем бы ни шел разговор. С каждой минутой он чувствовал себя все неуверенней, все беспомощней рядом с ней. Может быть, она играет с ним в какую-то игру? В игру для взрослых, правила которой он еще не усвоил?
— Да у тебя и вправду идет кровь, — сказала она. — Надо же, под церковь залез. Весь вон расцарапался, ободрался. Перепачкался с ног до головы. Ты хоть завтракал уже?
Он устало вздохнул.
— Откуда бы я взял там завтрак?
— Могу тебе что-нибудь приготовить. Пошли ко мне, если хочешь.
Он покачал головой: