Поступок дерзкий. Он утер нос партии. Могла последовать расплата. Но он сделал это.
И еще одна безобидная байка: летел себе АН-24. Пассажиры в иллюминатор увидели НЛО – летающую тарелку. Проходная информация. Таких миллион.
Ничего подобного! Приходит в редакции запрос из конструкторского бюро Антонова: просим сообщить номер рейса, дату и маршрут полета АН-24, из иллюминаторов которого был виден НЛО? К счастью, конструкторы скандал не раздули.
Но однажды скандал все-таки случился. Устроили мы у одного нашего коллеги междусобойчик. Сидели на кухне, закусывали, болтали обо всем. На стене о чем-то бормотал репродуктор.
И вдруг: экстренное сообщение. Мы прислушались. Передали информацию о том, что запустили в космос женщину. Первую женщину космонавта.
Народ молодой, горячий. Кто-то крикнул:
– Надо делать спецвыпуск!
Покричали от восторга, покричали и побежали в редакцию. Посмотрели: телетайп работает, ТАСС начал передавать космические новости.
На дворе ночь. Позвонили шефу – тот согласился и сказал, что выезжает из дому. Я побежал в типографию, включил линотип на обогрев металла. Он должен расплавиться полностью. Тогда можно будет набирать.
Дозвонились до верстальщика – он тоже поехал в типографию. Стали рисовать макет.
Приехал шеф, взял руководство на себя. Металл в линотипе расплавился. Я сел за клавиатуру. Вспомнил молодость, начал набирать.
И в этот момент позвонил редактор партийной газеты:
– Что вы там делаете?
– Спецвыпуск готовим.
– Кто вам разрешил?
– Кто может не разрешить выпустить газету, посвященную запуску в космос первый в мире женщины?
– Я говорю не о запрете, о разрешении.
– У кого?
– У ЦК.
– В ЦК комсомола никого нет. Сейчас ночь.
– Не у комсомола – у партии надо спрашивать разрешение.
– Хорошо. Мы поставим в известность дежурного ЦК партии.
Дежурный ответил, что он такие вопросы не решает. Мы успокоились, продолжали работать.
Вскоре появились люди у талера партийной газеты. Подошел к нам их редактор.
– Вам хорошо, Гейман набирает. Я помню его рекорды, когда он еще за линотипом сидел. А нам приходится все начинать заново. По всему городу людей собираем. Завтра в ЦК будем с вами разбираться.
Вскоре ТАСС дал отбой. Телетайпы замолкли. Мы пошли по домам.
Очень гордые собой.
Кстати, о ЦК партии.
Позвонил мне помощник первого секретаря. Рассказал:
– У шефа попросили дать интервью для журнала «Огонек». Естественно, он поручил это дело мне.
Зову тебя в долю. Давай сделаем так. Ты возьми на себя молодежь республики с ее проблемами, а я – экономику, идеологию. Согласен?
– Хорошо. Сделаем так.
Я придумал вопросы, написал свою часть, отнес соавтору. Тот прочел, отнес машинисткам, а потом на самом кончике последней страницы написал наши с ним адреса. Для гонорара.
Прошло несколько дней. Позвонил помощник первого.
– Знаешь, мне как-то неудобно тебе рассказывать. Интервью с визой от шефа привезли – он лежал в больнице. Замечаний нет. Но тот кончик страницы, где наши адреса, был, как я вижу, загнут и отщиплен.
– Почему?
– Наверное, чтобы гонорар пошел не нам, а ему.
Так и получилось.
Скрягами, как мы поняли, бывают и не рядовые шаромыжники.
Крах
Меня переманили в партийную газету.
Пришёл гонец от редактора:
– Шеф предлагает перейти к нам работать.
– В каком качестве?
– Корреспондентом.
– Скажите ему: я не принял предложение.
Через несколько дней гонец появился снова:
– Шеф просит объяснить, почему вы отказываетесь.
– Я работаю в этой газете много лет. Заведую отделом. Член редколлегии. Есть свой круг читателей. Да меня отсюда никто и не гонит. Так что переквалифицироваться в управдомы мне нет никакого резона.
Прошло еще несколько дней.
Опять появился гонец. Рангом повыше:
– Шеф предлагает возглавить отдел информации. Полная свобода рук. Выбор тематики по вашему усмотрению.
– Это другое дело. Здесь есть над чем подумать. Давайте свяжемся через пару дней.
Подумать, действительно, было над чем. Партийная газета сильно отличалась от “Молодёжки”. Она была как бы в казенных шорах. Сухая, застегнутая на все пуговицы – типичный человек в футляре. И ходят там, наверное, по струнке.
Меня тормозило еще одно обстоятельство. Много лет назад, когда я еще работал в газете для моряков, мы с собкором «Известий» написали большую статью для ее газеты о рижских проститутках, которые специализировались на моряках с иностранных кораблей.
Они не выходили на панель. У них были квартиры – там принимали своих клиентов. А клиенты передавали их адреса с судна на судно, из страны в страну.