Выделялась среди них девица с особо выдающимся именем. Я его уже не помню, но в памяти застряла приставка de, намекавшая то ли на графское, то ли на дворянское происхождение.
Мы ей уделили большее внимание в своем очерке, потому что за ней числились особо пикантные выходки.
Газета с нашим материалом вышла. И только тогда я узнаю, что графиня – дочь работника той самой партийной газеты, куда меня сватают. Какой позор! Я думал, что сгорю со стыда. Несколько ночей не спал. Но кто мог догадаться, что девица с такой фамилией может иметь отца, работающего в газете ЦК партии республики.
Смущало меня и то, что редактор был заражён бациллой антисемитизма. Придется постоянно быть настороже.
Но согласиться всё-таки придётся. Крути не крути, мне уже за сорок перевалило – сколько можно торчать на пути юных дарований?
Словом, я согласился.
Как ни странно, тамошние суровые нравы на меня не распространялись.
Писал много – раздолье, действительно, было широкое. Правда, иногда случались вещи, которым здравый смысл не давал объяснения.
Однажды услышал по радио, что на одной из гидроэлектростанций провалилась секция автомобильного моста.
Помчался туда. Стал собирать информацию. Действительно, одна секция взяла и упала. Плашмя. Не кренясь. Упала с автомобилями, которые по ней ехали. И машины после приземления остались на колёсах.
Полазил я по плите. Пошёл искать медиков – узнать, что случилось с водителями. Медсестра успела смениться с дежурства и отправилась спать домой. Нашёл ее в посёлке, поднял с постели, расспросил. Поехал к ученым узнавать, как это могло случиться.
Когда-то, когда заканчивали строить мост и по нему открывалось движения, автор проекта становился под ним – доказывал, что прочность моста гарантирована.
В наши дни загоняют на секцию большие самосвалы с песком, ставят их в шахматном порядке и смотрят, как поведут себя крепления. Хорошо? Мост будет открыт до следующего контроля.
Что же случилось там, на гидроэлектростанции? До результатов экспертизы ученые ничего определенного сказать не могли. У них были только предположения, догадки.
Я их использовал в репортаже. А его надо было успеть поставить в завтрашний номер газеты.
Отнес репортаж редактору. Он прочел и сказал:
– Печатать не будем.
– Почему?
– Не надо волновать советских людей. У нас катастроф нет. Наши мосты крепки на века.
– Но радио…
– С ними будут разбираться особо.
– Но молва… Событие крупное. Его не замолчишь.
– Мы к сарафанному радио никакого отношения не имеем. Печатать не будем.
Я ушёл, утерев сопли. Первый раз в жизни.
Прошло сколько-то времени. Был выходной день. Я услышал новость: на один из городов надвигается катастрофа. Он стоит на берегу реки. Лёд перекрыл русло. Будет наводнение.
Не рассуждая, бросился на вокзал, сел в первый поезд и поехал в тот город.
Там уже создали комиссию по чрезвычайным ситуациям. Съехались специалисты, военные.
Узнал, что ледяной затор велик – десятки километров. Надеяться, что сам «рассосется», не приходилось. По обоим берегам стоят два города. Оба под жесточайшей угрозой. Единственный выход из положения – бомбить ледовую плотину с воздуха.
Военные принялись изучать, как безопасно провести эту операцию.
У меня накопилось достаточно фактуры. Пошёл на вокзал, сел в проходящий поезд. Ночью написал репортаж.
Утром зашел к редактору, положил на стол материал. Он прочел, сказал:
– Печатать не будем.
Второй раз в моей жизни.
– Почему?
– Не будем волновать советских людей. У нас в стране катастроф не бывает.
– Но я узнал об этом из телевизора…
– Это их ответственность. У нас своя позиция и мы будем ею следовать.
Я ушёл. Но сопли не утер. Позвонил коллеге в такую же газету, как наша, но на латышском языке.
Рассказал ей свою историю подробно, ничего не утаивая.
– Не пригодится ли вам этот репортаж?
– Пригодится! Как его получить?
– Через десять минут принесу его вам.
Надо сказать, что с этой газетой у меня были давние приятные отношения. Еще во время работы в газете для моряков, когда я вернулся из продолжительного рейса, мне позвонили оттуда и попросили сделать материал для них. Я, конечно, был польщен.
– Какой объём?
– На ваше усмотрение. Мы вас не ограничиваем.
– Сроки?
– С завтрашнего утра. Каждый день. Нам надо будет успевать переводить.
Я взялся за дело. Ночью писал, утром у двери ждал курьер. Материал шёл в номер с колёс. В итоге получилось тринадцать публикаций. Каждая величиной в половину страницы газеты "Правда".