К счастью, редактор “Советской молодежи” был на месте. Я откровенно рассказал ему обо всем, что со мной произошло: об очерке, о его герое, об отношении к материалу моего редактора, о его боязни печатать статью.
Блинов взял рукопись, подумал и сказал:
– Я прочту сейчас. Поговорим позже.
Я сидел в своем кабинете, как на раскаленной сковороде. Наконец, мне позвонили:
– Вас просит к себе наш редактор…
Саша держал в руках мою рукопись. Посмотрел на меня, сказал деловито:
– Подумайте, как поделить это на две части. Объем большой в один номер не поместить. – Снова посмотрел на меня – мне показалось лукаво – и добавил:
– Очерк ставим сегодня. Переверстываем номер.
Если кто-то из читателей решил, что наступила, наконец, счастливая развязка, – не спешите закрывать книгу.
…Я проболтался в “молодежке” до ночи, пока не подписали номер в печать – так я обычно “сторожу” прохождение моего материала. Утром по пути на свой этаж заехал в “Советскую молодежь”, развернул свежую газету и внутренне загордился: очерк выглядел солидным куском и, главное, стоял в полосе.
О следующем номере с окончанием моего материала беспокоиться было нечего: решение редактора выполнялось.
Весь день у меня в кабинете трещал телефон. Звонили сослуживцы арестанта, благодарили, спрашивали, о чем будет рассказано во второй части. Звонили мои знакомые, хвалили. Звонили люди, чем-то обиженные, просили защиты. И вдруг среди всех этих звонков раздался один неожиданный:
– Илья Борисович, Блинов просит зайти срочно!
В мозгу щелкнуло: пришло опровержение… В чем-то я все-таки прокололся…
Саша Блинов был спокоен – есть же у людей выдержка!
– У нас проблема, – сказал он. – Звонил прокурор республики. Интересовался, будет ли продолжение очерка. Я сказал, что в верстке следующего номера уже стоит окончание.
– А он?
– Он сказал, что окончания не будет. Он запрещает печатать что-либо из этой статьи.
– А ты? – с трудом выговорил я.
– Я спросил, как мы объясним читателям? Он ответил, что это наше дело объяснять, а не прокуратуры. Мне ничего не оставалось делать, как сказать ему, что указание прокурора будет выполнено.
– Саша, ну как же так? Люди не поймут, что за чушь мы печатаем! Без второй половины статьи бессмыслица получится.
– Не волнуйтесь, я тоже так думаю, – успокоил Блинов. – Я сказал прокурору, что мы снимем вторую часть из полосы, но для этого он должен прислать редакции письменное распоряжение. Материал мы снимем и оставим его пространство пустым. Это очень большое место на газетной странице. Чтобы читатель понял происшедшее, мы напечатаем на пустой, белой части полосы личное распоряжение прокурора.
– А он?
– Он молчал.
– А ты?
– Я сказал, что у нас работа над номером заканчивается в такое-то время. Если к тому сроку письменный запрет не будет получен, окончание статьи останется на своем месте.
– А он?
– А он помолчал и буркнул: “Ничего мы вам посылать не будем.”.
…Как догадывается читатель, верстка газеты нарушена не была, я получил свою порцию приятных телефонных звонков, а Саша Блинов продолжал редактировать “Молодежку” на радость журналистам разных поколений.
Если вам плюют в спину – значит, вы впереди!
Встретились мы с приятелем, как договорились. В кафе – подальше от любопытных глаз и ушей. Он рассказал, что собирается уезжать из страны. Разрешение получил. Скоро в путь.
– Хочу посоветоваться, – сказал он. – У меня только одна профессия – журналист. И язык только один – русский. Как ими распорядиться? Не думаю, что там много газет на русском языке и рабочие места в них пустуют.
– Тогда открывай свою газету.
– А деньги? Богатый дядюшка меня там не ждёт.
– У меня на этот счет есть опыт. Для того, чтобы открыть газету, не так уж много денег и требуется.
– Но какие-то капвложения нужны?
– Конечно, нужны. Надо купить два компьютера. Не сверхновые, не накрученные. Один для набора, другой для верстки. Ещё деньги потребуются для типографии и реализации тиража. Но тут уже можно расплачиваться из выручки. Всё зависит от того, как ты изловчишься.
Посмотри, как я крутился. Мы с одним из сыновей тоже решили уезжать. В Америку. К моей младшей сестре. Но денег на подготовку и дорогу не было. Карманы пусты.
А тут как раз запреты сняли – можно открывать собственный бизнес. Газету, например. Правда, цензуру, главлит ещё не ликвидировали. Но он стал намного мягче.
Оставалась одна небольшая неприятность – не было денег. Ни шиша.