Мы принесли собаку домой, потосковали над ней и похоронили во дворе. До сих пор не могу забыть, как мама плакала.
Хорошему человеку бывает стыдно даже перед собакой.
Мои опасения не оправдались – работа не доставляла мне особых хлопот. В моем распоряжении были два линотипа. Один из них – с историей. Он долгое время работал в типографии, помещение для которой вырубили в скале. Я не допытывался, что там в пещере было еще, кроме моей машины. Думаю, в той гористой местности стояла крепко засекреченная воинска часть – не меньше дивизии. А для солдат выходила дивизионная газета.
Потом, возможно, воинскую часть расформировали. Оборудование типографии демобилизовали и отправили на гражданку. Один линотип и попал в мое распоряжение. Я взял его себе для работы и он стал флагманской наборной машиной.
Другой линотип пришел в нашу типографию без приключений, обычным путем. Прямо с ленинградского специализированного завода.
– Скажи, кто их ремонтирует в случае надобности? – спросил я как-то ученицу.
– Раньше мы звали одного дядьку…
– Он знает линотип?
– Нет, он часовой мастер…
– И как же он вам помогал?
– А мы не знаем. Поколдует чего-то и можно набирать.
– Ты сказала – раньше…
– Он недавно уехал. Навсегда.
– Так, выходит, сегодня вообще никого нет?
– А ты? Ты же есть…
Признаться, я никогда не работал без инструктора-механика. Хотя машину знал неплохо и по ходу дела сам устранял неисправности. Но всегда знал, что где-то у меня за спиной есть профессиональный человек и мне беспокоиться не о чем.
Я бы и здесь не больно-то беспокоился, если бы до ближайшей типографии или хотя бы до ближайшего механика было поменьше, чем полтысячи километров.
Но взялся за гуж…
– Я думаю, нам надо было бы подыскать еще одного ученика. Мы бы позанимались и вы бы стали хорошими наборщиками. Согласна?
– Конечно. Тогда у меня будет учитель.
…Через несколько дней меня позвал директор.
– Тут просили устроить одного парня учеником. Возьми его.
– Хорошо. Я посмотрю, годится ли.
Наутро пришел паренек. С виду ничего себе. Я затеял с ним разговор и почувствовал, что человек он какой-то заторможенный. Долго думает, медленней обычного говорит, не все с лету схватывает.
Разговорил его. Оказалось, он пережил большое испытание. Каким-то образом попал в стоячий морской невод. Запутался в нем. Сумел просунуть в ячейку губы и дышать. Кричал, звал на помощь – никакого отклика. Оно и понятно: невод ставится не на приморском бульваре.
Восемь часов находился паренек в плену у рыбацкой сети. Каждое мгновение мог захлебнуться волной и утонуть, как ни странно, не сходя с места.
И только к концу дня подгребли рыбаки проверять невод и обнаружили в нем несостоявшегося утопленника. Физически он не пострадал. Но стресс явно сказался на его психике.
Жалко было паренька. Но еще больше будет жалко, подумал я, если он займется не своим делом и на всю жизнь станет неудачником.
– Давай, я тебе кое-что расскажу. Ты хочешь научиться работать на этой сложной машине. Вот смотри. Ты набираешь текст на клавиатуре. Стараешься делать это как можно быстрее. Ты делаешь газету и ее ждут люди. Много людей. Ты это понимаешь. Видишь, наверху линотипа есть деталь, которая все время крутится? У нее важная работа – она раскладывает по своим местам буковки, которые ты только что использовал. Эта деталь иногда останавливается. Надо устранить причину. Ты спешишь. Поэтому должен вскочить со стула, оббежать машину, прыгнуть на ступеньку, устранить неисправность, спрыгнуть со ступеньки, оббежать машину, плюхнуться на стул и продолжать набор с того слова, на котором остановился.
Но вот беда. Только продолжил набор, обнаружил, что металл в котле кончился. Ты должен вскочить со стула, подбежать к котлу, схватить вот эту металлическую чушку весом в один пуд, повесить ее над котлом, снова плюхнуться на стул и продолжать набирать с того слова, на котором ты остановился.
Все делается в быстром темпе. Мне кажется, для тебя он будет трудноват. А иначе нельзя. Вот смотри. Я набираю семь строк в минуту. Ты, когда подучишься, будешь набирать три-четыре строки. Но если будешь копаться, дай бог, чтобы набрал одну.
На тебя будут обижаться те, кто с тобой в одной цепочке – верстальщик, корректор, редактор. Но самое главное, ты не сможешь зарабатывать на жизнь.
Надо тебе воздержаться от ошибки. Подумай. Посоветуйся с родителями. По моему мнению, тебе бы подошла профессия бухгалтера, управляющего, ревизора…
Паренек больше ко мне не приходил.