– Но ему же надо зарабатывать на жизнь…
– Вы работаете сдельно. Ему назначили твердый оклад. Теперь безразлично, быстро он набирает или медленно, заработок ему идет без изменения.
– Почему так?
– Тут политика. Вместе с немцами из Латвии бежало много латышей. Не все они были в чем-то виноваты. И теперь мы заинтересованы в том, чтобы они вернулись домой.
Этот наборщик тоже возвращенец. Мы стараемся, чтобы он понял: родина его и таких, как он, ждет.
Человек очень силен, когда он хочет быть только тем, что он есть. И очень слаб, когда хочет подняться выше человечества.
Не успел освоиться на новом месте, как тут же получил поручение. Оказалось, у типографии есть подшефный колхоз. В нем через два дня проведут отчетно-выборное собрание. Я должен буду на нем присутствовать.
– Как кто?
– Как представитель шефов, – сказал парторг типографии.
– И что делать?
– Сидеть и слушать.
– Так я же ни слова не понимаю по латышски. С Дальнего Востока только что приехал…
– Там и понимать нечего – колхоз-то русский. И еще у тебя будет напарник. Он язык знает.
Оказалось, что над этим колхозом шефствует еще и редакция. От нее тоже едет представитель.
– А если что-то спросят, что я скажу?
– Ничего говорить не придется – им будет не до тебя. В случае чего, ответит работник местного райкома партии. Он едет туда.
Со спутником мы встретились на вокзале. Это был уже немолодой человек. В глаза бросилась его чрезмерная полнота. По всему видно – опытный журналист, много видевший и много знающий.
Вот и хорошо. Теперь не пропадем.
В дороге мой компаньон рассказал о колхозе. Это захудалое хозяйство. Председатели меняются один за другим. Один пьяница, другой дурак. Колхоз довели до того, что к концу зимы коров подвешивали на ремни – не могли стоять на ногах. В окрестных лесах все елки посекли на корм. Сена нет. Как манны небесной ждут первой травы.
В коровниках полно навоза. Это – удобрение. Но его на поля не вывозят.
Колхозники давно бы разбежались кто куда, но им, как и всем сельским жителям страны, не дают на руки паспорта. А без паспорта они бесправны. Они бродяги.
…Люди шли на собрание в большую избу. Там, наверное, размещалось правление колхоза… Народу набралось немного. Сидели в тулупах, шапках, дымили махоркой. Ждали.
Начал собрание представитель райкома партии. Как положено, высказался об успехах в стране, районе. Сказал несколько хвалебных слов о колхозе.
Но тут же перешел к проблемам. Урожай в колхозе упал, надои снизились.
– А все почему? Руководства у вас настоящего нет. Не везет на председателей. Пьют, казну разворовывают, производство организовать не могут.
Из рядов поднялся человек:
– Так вы их нам сами присылаете…
– Некультурно мешаешь докладчику. Что о нас представители из Риги подумают? Мы стараемся присылать вам лучших. Да кто поймет, что у него на душе? Однако, я сейчас не об этом.
Сегодня вопрос стоит очень остро. Последний председатель сбежал. Надо немедленно решить проблему с новым руководством и приниматься за работу.
Оратор остановился. Народ молчал. Райкомовец подождал немного, спросил:
– Правильно я говорю?
Народ молчал.
– Да вы что, не колхозники? Не советские? Это же ваше хозяйство, ваша жизнь. Ну, правильно?
– Правильно, правильно, – пробурчал кто-то из зала.
– Тогда давайте решать главный вопрос. О председателе колхоза. У нас, в райкоме партии, рассмотрели кандидатуру вашего молодого специалиста. Она человек грамотный, энергичный, честный. Наше решение: предложить ее кандидатуру на пост руководителя вашего хозяйства. Мы выражаем уверенность, что во главе с ней вы добьетесь успехов.
Кто-нибудь хочет выступить? Нет. Может быть, кто-то против? Тоже нет. Тогда давайте голосовать. Кто за?
Зал молчал. Не шевелился.
Поднялась одна рука и тут же спряталась.
– Никто не голосует за? Тогда давайте еще раз обсудим. Во-первых, она грамотный, образованный специалист.
– Какой образованный? – раздался у меня из-за спины голос. – Ни техникума, ни сельхозакадемии не кончала. Ездила на курсы – вот и вся грамота…
– А вы думаете у нас тут кругом одни профессора ходят и на работу просятся? Мы нашли для вас лучшего. У нее есть документ. Животноводство, севооборот, финансы – все это она изучала. Может быть, у вас есть лучше кандидатуры? Нет? Тогда голосуем. Кто за?
– А как платить будете? Деньгами или трудоднями?
– Конечно, деньгами. Она же служащей будет. Вот вы подоите корову – вам трудодень выпишут. Хорошо подоите – полтора дадут. А председателю за что? За то, что пять документов подписала? Да и с чего она жить-то будет? У нее, как у вас, хозяйства нет.