Não posso censurá-los, pensou Catelyn. Eles não sabem. E, se soubessem, por que haveriam de se importar? Nunca conheceram meus filhos. Nunca viram Bran escalando, com o coração na boca, orgulho e terror tão misturados que pareciam um só sentimento, nunca o ouviram rir, nunca sorriram ao ver Rickon tentar com toda a força ser como os irmãos mais velhos. Fitou o jantar que tinha diante de si: truta enrolada em bacon, salada de nabo, funcho vermelho e capim-doce, ervilhas, cebolas e pão quente. Brienne comia metodicamente, como se o jantar fosse outra tarefa a cumprir. Tornei-me uma mulher amarga, Catelyn pensou. Não retiro nenhuma satisfação da comida ou da bebida, e as canções e os risos transformaram-se em estranhos que são suspeitos para mim. Sou uma criatura de dor, pó e amargas saudades. Há um vazio dentro de mim onde um dia tive o coração.
O ruído que a outra mulher fazia ao comer tinha se tornado intolerável para ela.
– Brienne, não sou uma boa companhia. Vá se juntar aos festejos, se quiser. Beba um corno de cerveja e dance ao som da harpa de Rymund.
– Não fui feita para festejos, senhora – as grandes mãos da jovem partiram um naco de pão preto. Brienne encarou os pedaços como se tivesse se esquecido do que eram. – Se ordenar, eu…
Catelyn conseguia sentir seu desconforto.
– Só pensei que poderia apreciar uma companhia mais feliz do que a minha.
– Estou bastante satisfeita – a garota usou o pão para recolher um pouco da gordura do bacon em que a truta tinha sido frita.
– Chegou outra ave hoje de manhã – Catelyn não sabia por que tinha dito aquilo. – O meistre acordou-me imediatamente. Foi um ato cumpridor, mas não gentil. Não foi nada gentil – não quisera contar a Brienne. Ninguém sabia além dela e de Meistre Vyman, e tinha a intenção de manter as coisas assim até… até…
Até o quê? Mulher tola, será que guardar um segredo no coração o torna menos verdadeiro? Se nunca contar, nunca falar dele, vai se tornar apenas um sonho, menos do que um sonho, um pesadelo parcialmente recordado? Ah, se ao menos os deuses pudessem ser bons assim.
– São notícias de Porto Real? – Brienne perguntou.
– Bem gostaria que fossem. A ave veio do Castelo Cerwyn, de Sor Rodrik, meu castelão – asas escuras, palavras escuras. – Reuniu o poderio que pôde e vai marchar contra Winterfell, a fim de retomar o castelo – como tudo aquilo parecia pouco importante. – Mas disse… escreveu… contou-me, ele…
– Senhora, o que é? São notícias de seus filhos?
Aquela era uma pergunta tão simples; que bom seria se a resposta pudesse ser igualmente simples. Quando Catelyn tentou falar, as palavras ficaram presas em sua garganta.
– Não tenho nenhum filho, a não ser Robb – conseguiu proferir aquelas palavras terríveis sem um soluço, e pelo menos por isso sentiu-se contente.
Brienne olhou-a com horror.
– Senhora?
– Bran e Rickon tentaram escapar, mas foram capturados num moinho na Água de Bolotas. Theon Greyjoy pendurou a cabeça deles nas muralhas de Winterfell. Theon Greyjoy, que comeu à minha mesa desde que era um garoto de dez anos – já disse, que os deuses me perdoem, já disse tudo, e transformei-o em verdade.
O rosto de Brienne era um borrão de água. A moça estendeu a mão por sobre a mesa, mas seus dedos não chegaram aos de Catelyn, como se julgasse que o toque não seria bem-vindo.
– Eu… não há palavras, senhora. Minha boa senhora. Seus filhos, eles… eles estão agora com os deuses.
– Será que estão? – Catelyn questionou com voz cortante. – Que deus deixaria que isso acontecesse? Rickon era só um bebê. Como poderia merecer uma morte assim? E Bran… Quando abandonei o norte, ele ainda não tinha aberto os olhos desde a queda. Tive de partir antes de ele acordar. Agora não poderei voltar para ele, ou voltar a ouvi-lo rir – mostrou a Brienne as palmas das mãos, os dedos. – Estas cicatrizes… Mandaram um homem cortar a garganta de Bran enquanto dormia. Teria morrido naquele momento, e eu com ele, mas o lobo de Bran rasgou a garganta do homem – aquilo deu-lhe um momento de pausa. – Suponho que Theon também tenha matado os lobos. Deve ter matado, de outro modo… Eu tinha certeza de que os garotos estariam a salvo enquanto os lobos gigantes estivessem com eles. Como Robb, com seu Vento Cinzento. Mas minhas filhas agora não têm lobos.
A mudança abrupta de assunto deixou Brienne desconcertada.
– Suas filhas…
– Sansa, com três anos, já era uma senhora, sempre cortês e ansiosa por agradar. Nada amava mais do que histórias sobre valentes cavaleiros. Os homens diziam que se parecia comigo, mas vê-se que quando crescer se tornará uma mulher muito mais bela do que eu alguma vez fui. Eu frequentemente fazia sua aia se retirar para poder escovar seus cabelos. Tinha cabelos ruivos, mais claros do que os meus, e tão espessos e suaves… o vermelho neles capturava a luz das tochas e brilhava como cobre. E Arya, bem… Os visitantes de Ned confundiam-na com frequência com um ajudante de estrebaria se chegassem ao pátio sem ser anunciados. Arya era uma provação, há que dizê-lo. Meio garoto, meio cria de lobo. Bastava proibir-lhe alguma coisa, e isso tornava-se logo o maior desejo de seu coração. Possuía a face longa de Ned, e um cabelo castanho que andava sempre como se um pássaro tivesse nele feito um ninho. Dessisti de tentar fazer dela uma senhora. Colecionava machucados como as outras meninas colecionam bonecas, e era capaz de dizer qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. Acho que também deve estar morta – quando proferiu aquelas palavras, foi como se uma mão gigantesca apertasse seu peito. – Quero-os todos mortos, Brienne. Primeiro Theon Greyjoy, depois Jaime Lannister, Cersei e o Duende, todos, todos. Mas as minhas meninas… as minhas meninas vão…
– A rainha… ela também tem uma garotinha – disse Brienne, embaraçada. – E também filhos, da mesma idade dos seus. Quando souber, talvez… talvez se apiede e…
– Envie-me as filhas incólumes? – Catelyn deu um sorriso triste. – Há em você uma doce inocência, filha. Seria bom… Mas não acontecerá. Robb vingará os irmãos. O gelo pode matar tão bem como o fogo. Gelo era a espada de Ned. Aço valiriano, marcado com as ondulações de um milhar de dobras, tão afiado que eu tinha medo de tocar nela. A lâmina de Robb, comparada com Gelo, é embotada como uma clava. Temo que não vá ser fácil para ele cortar a cabeça de Theon. Os Stark não usam carrascos. Ned sempre disse que o homem que dita a sentença deve manejar a lâmina, embora nunca tenha obtido nenhum prazer desse dever. Mas eu obteria, ah, sim – fitou as mãos cobertas de cicatrizes, abriu-as e as fechou, e então ergueu lentamente os olhos. – Mandei-lhe vinho.
– Vinho? – Brienne estava perdida. – A Robb? Ou… a Theon Greyjoy?
– Ao Regicida – a manobra tinha lhe servido bem com Cleos Frey. Espero que tenha sede, Jaime. Espero que tenha a garganta seca e apertada. – Gostaria que viesse comigo.
– Estou às suas ordens, senhora.
– Ótimo – Catelyn levantou-se de forma abrupta. – Fique, termine a refeição em paz. Vou mandar buscá-la mais tarde. À meia-noite.
– Tão tarde, senhora?
– As masmorras não têm janelas. Lá embaixo uma hora é muito igual a outra, e para mim todas as horas são meia-noite – seus passos ressoaram de forma oca quando abandonou o salão. Enquanto subia até o aposento privado de Lorde Hoster, conseguia ouvi-los lá fora, gritando “Tully!” e “Uma taça! Uma taça para o bravo jovem senhor!”. Meu pai não está morto, quis gritar-lhes. Meus filhos estão mortos, mas meu pai ainda vive, seus malditos, e ainda é o seu senhor.