Подала ты мне руку, спросила "Идешь?"
Чуть в глазах я заметил две капельки слез;
Эти искры в глазах и холодную дрожь
Я в бессонные ночи навек перенес.
Мы видим женщину, самоотверженно любящую и исполненную высокого достоинства. То же и в стихотворении "Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…" (<1885>), где на все уверения возлюбленного героиня отвечала только молчанием:
Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
Ничего ты на всё не ответила мне.
Вариацией этой последней строки оканчивается каждое четверостишие:
Я молил, повторял, что нельзя нам любить,
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты, -
Мне и тут ничего не ответила ты.
Отказ от красоты в настоящем во имя воображаемой красоты в грядущем (о нем же — и в стихотворении "Старые письма") — мучительный грех лирического героя Фета. Молчание героини в последней строфе стихотворения переходит в гробовое молчание:
С опочившей я глаз был не в силах отвесть, -
Всю погасшую тайну хотел я прочесть.
И лица твоего мне простили ль черты? -
Ничего, ничего не ответила ты!
Но любовь такой силы не может исчезнуть, она продолжает покорять поэта:
Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви…
(1887)
Может быть, самым значительным стихотворением "ларинского цикла" было "Alter ego" (1878), восхищавшее современников. Во всей русской лирике XIX века нет стихотворения, которое бы воспевало любимую женщину не только как вдохновительницу поэта, но как участницу его творчества, как его поэтическое "alter ego".
Как лилея глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей,
И была ли при этом победа, и чья, -
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?
Именно в этой бесконечной духовной близости — высшая форма любви, залог ее бессмертия:
У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!
Тут можно еще раз вспомнить слова из письма Полонского Фету о бессмертии души: "Да кто в него не верит, пусть и не читает стихов твоих!"
Особенно это относится к стихам Фета, где речь идет о вдохновении, о самом процессе творчества.
"ОГОНЬ, СИЛЬНЕЙ И ЯРЧЕ ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ…"
В стихотворении с эпиграфом из оды Державина "Бог" — "Дух всюду сущий и единый" — поэт, мысленно обращаясь к Создателю, сравнивает потрясение от бури на океане с еще более сильным потрясением, которое он испытывает в момент творчества:
Я потрясен, когда кругом
Гудят леса, грохочет гром
И в блеск огней гляжу я снизу,
Когда испугом обуян,
На скалы мечет океан
Твою серебряную ризу.
Но, просветленный и немой,
Овеян властью неземной,
Стою не в этот миг тяжелый,
А в час, когда, как бы во сне,
Твой светлый ангел шепчет мне
Неизреченные глаголы.
Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю
В томленьях крайнего усилья
И верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
Меня раскинутые крылья.
(1885)
Смысл стихотворения, обращенного к Богу, не был уловлен даже искушенными читателями. При подготовке издания Фета 1894 года К. Р. писал Страхову 27 октября 1893 года: "…на скалы мечет океан твою серебряную ризу". Вряд ли представлялся поэту в этой ризе "Дух всюду сущий и единый", поставленный в эпиграфе. Полагал бы, что вместо твою следует поставить свою, что относило бы ризу к океану" [53]. В ответе Страхова от 10 декабря 1893 года находим важное свидетельство творческой воли Фета: "Поправку Свою вместо Твою <…> я сам предлагал Афанасию Афанасьевичу, но он возразил, что именно хотел сказать о Боге. Тогда я заметил, что необходимо впереди какое-нибудь обращение: О, Ты, или К Тебе и т. п. Аф<анасий> Аф<анасьевич>, чтобы чем-нибудь заменить это обращение, придумал поставить эпиграф: Дух всюду сущий и пр." [54].