Как спасительные острова встают перед взором путников оазисы. Один из таких островков плодородия — Пангбар, лежащий на краю 1 ара. Вода поддерживает здесь жизнь. Не удивительно, что колодцы, дарящие живительную влагу, являются центром, к которому жмется вся деревня — покосившиеся хижины, деревенская площадь и крохотные посевы. К колодцам, будто притягиваемые тайными силами, сбегаются все тропинки, там собираются женщины, приходящие за водой.
Ходить по воду — тяжкий труд, но в то же время одно из немногих развлечений деревенской жизни. Впервые женщины приходят к колодцу в предрассветных сумерках. Облаченные в ниспадающие свободными складками сари, шагая размеренной поступью, они несут на головах от двух до трех поставленных друг на друга медных кувшинов, начищенных до блеска и составляющих гордость индийских хозяек. Они не только не сгибаются под тяжестью ноши, а, наоборот, она заставляет их выпрямляться, придает походке своеобразное очарование, которое еще в древние времена пленяло иностранцев.
Чем больше женщин собирается у колодца, чем дольше им приходится ждать очереди зачерпнуть воды, тем веселее и непринужденнее становится беседа. Это отдушина в однообразии будней, в бессмысленной монотонности существования за глинобитными стенами домов и дворов. В 550 тысячах индийских деревень, из которых многие не имеют даже названия, колодцы являются важнейшим после храма средоточием общественной жизни и заменяют женщинам газету, клуб, женский союз, трактир с тем огромным преимуществом, что времяпрепровождение в тени манговых деревьев не стоит ни гроша.
Колодцы для орошения полей, нередко расположенные всего в нескольких сотнях метров один от другого, большей частью окружены рощами фруктовых деревьев. Они лишены моторов или иных современных приспособлений и усовершенствований. На них нет никакого примитивного колеса или архимедова винта, при помощи которого еще древние египтяне орошали свои поля. Яма, даже не обнесенная стеной, — вот и весь колодец. По наклонной доске вверх и вниз безостановочно двигается буйвол и тянет за собой на длинном канате кожаный мешок, наполняемый водой. Поднятый наверх мешок опорожняется на поле и тут же снова опускается вглубь. Рядом сидит крестьянин с хлыстом. Обмахиваясь банановым листом, он время от времени понукает животное, а иногда напевает себе под нос. Этот бесхитростный мотив в сочетании с сопением буйвола, поскрипыванием блока и карканьем парящих в поисках добычи хищных птиц составляет своеобразную мелодию труда, которую можно слышать с восхода и до захода солнца, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.
В Индии такой примитивный метод орошения вовсе не является самым отсталым. В Кашмире, например, посевы поливаются вручную из кувшинов. На юге тоже, с той лишь разницей, что там для подачи воды сооружаются огромные помосты. По балке длиной от 8 до 10 метров, раскачивающейся высоко в воздухе, бегают, уподобляясь канатоходцам, взад и вперед кули, заставляя попеременно опускаться то один конец балки с каменным противовесом, то другой с сосудом для черпания воды. Со стороны, может быть, это кажется живописным и романтичным, но как тяжел и изнурителен такой труд!
Примитивные методы земледелия и низкие урожаи еще и сейчас служат напоминанием о колониальном режиме. Грабительские налоги и разрушение оросительной системы привели сельское хозяйство к разорению, а помещики забрали у крестьян их последнее достояние — землю. Поэтому крестьяне связывали национально-освободительную борьбу с требованием передела земли. В последние годы британского владычества они перестали довольствоваться посулами властей и перешли к действиям — самочинно занимали и делили между собой помещичьи земли, отказывались платить чрезмерно высокие налоги, заставляли ростовщиков снижать проценты. Во время голода на Малабарском побережье крестьяне захватывали хлебные запасы помещиков, а в Бенгалии оказывали сопротивление полиции.
В Телингане, одном из районов княжества Хайдарабад, в 1946 г. дело дошло до восстания против помещиков и низама. Когда разакары — организованные по образцу фашистских отрядов СС ударные части помещиков — ворвались в деревню Санкранти, чтобы силой собрать налоги и конфисковать зерно, произошло нечто непредвиденное: голодные и бесправные жители, объединившись, обезоружили разакаров и арестовали их. Крестьяне из других деревень, находившиеся в таком же бедственном положении, последовали их примеру, и единичный протест вскоре перерос в широкое вооруженное восстание против феодально-средневекового гнета низама. Разакары были изгнаны, помещики и ростовщики экспроприированы, жители освобожденных областей с целью самообороны организовали милицию, а крестьянская организация Кисан Сабха и Коммунистическая партия создали группы содействия. В 1948 г., через два года после восстания крестьян деревни Санкранти, освобождения добились свыше 2 тысяч деревень с населением около 4 миллионов человек. Махараджа — низам Хайдарабада — лишился власти над областью, По размерам равной площади Албании.
Конечно, угнетатели всеми средствами старались вернуть себе прежние прерогативы. Мятежную область изолировали, оттуда не пропускали никаких сообщений, чтобы помешать распространению волнений на другие части страны. Тысячи крестьян были арестованы, карательные отряды чинили жестокую расправу. Пылали деревни, гибли под пулями палачей крестьяне, но люди уже познали, что без тиранов в деревне живется легче. Телингана стала символом освободительной борьбы индийских кисанов (крестьян), провозвестником новых веяний в индийской деревне.
В освобожденных деревнях избирались народные комитеты, которые ведали управлением и вершили правосудие. Собственность бежавших помещиков была конфискована, их земли крестьяне поделили между собой. Лишь те помещики, которые остались в деревне и признали новую народную власть, получили равный со всеми крестьянами надел земли. Старые долги ростовщикам аннулировались и устанавливалась твердая ставка — 6 процентов. Взрослые и дети начали учиться в школах, и в деревню вместе со свободой пришла грамота.
После провозглашения независимости Индии в 1947 г. аграрная проблема не получила своего разрешения. Новая правительственная партия — Конгресс — должна была осуществить обещанную земельную реформу — экспроприировать помещиков и наделить крестьянскую бедноту землей. Вместо этого начались бесконечные дискуссии по процедурным вопросам, о размерах компенсации и о количестве земли, оставляемой помещикам. В конечном итоге были приняты совершенно неудовлетворительные решения. Земля перешла в собственность государства, которое выдало помещикам большую компенсацию. Им даже было оставлено от 8 до 15 гектаров земли, то есть значительно больше, чем требовалось для ведения кулацкого хозяйства. Исключение составил лишь Кашмир — единственный из индийских штатов, где помещики были экспроприированы безвозмездно.
Не получив земли, крестьянин, как и в прежние времена, был вынужден ее арендовать с той лишь разницей, что налоги и арендную плату он вносил теперь не заминдару, а непосредственно государству. А поскольку налоги почти не уменьшились, положение земледельца осталось тяжелым. Миллионы крестьян по сей день не имеют земли.
Требование Коммунистической партии Индии о прекращении выплаты компенсации помещикам и бесплатном разделе земли между крестьянами пользуется поддержкой массы крестьян, да и премьер-министр Неру в последнее время неоднократно заявлял, что решительное улучшение жизни народа возможно лишь в результате широкой аграрной реформы. Без сомнения, только после такой реформы многие нововведения индийского правительства, например кооперативы или же общинные проекты, сыграют ту положительную роль, которая им предназначалась.
Деревушка на краю пустыни Тар, где мы остановились, не относится к достопримечательностям Индии, рекламируемым в красочных проспектах для иностранных туристов. Пангбар, являющий собой воплощение серых буден, состоит из хижин, разбросанных в беспорядке по такой сухой и пыльной равнине, что трудно себе представить, как она может прокормить людей. От Дели, Бомбея и Калькутты Пангбар отделяют не только тысячи километров, но и десятки и сотни лет. В этом мирке быки олицетворяют высшую ступень механизации и все создается руками индийцев; посещение школы почитается здесь роскошью, а ближайший врач находится недосягаемо далеко; шоссе представляет собой наезженную песчаную дорогу, по которой можно передвигаться только на арбе, запряженной быками, автомобиль же в этих краях — невиданная диковинка.