– У меня нет ни имени, ни фамилии, – удрученно пробормотал я.
– Ну вот видишь, как же я в таком случае могу сказать тебе, где находится этот ящичек? Ведь ты даже и расписку в его получении подписать не сможешь! Так не положено. Это все равно, что бросать деньги на ветер или кольца дыма из трубки пускать. Если у тебя нет ни имени, ни фамилии, как же ты сможешь оформлять юридически заверенную бумагу?
– А разве это сложно – взять себе какие-нибудь имя и фамилию? – нашелся я. – Чем плохая фамилия – Дойл или Спилмэн? И Свини ничуть не хуже, и Хардимэн, и О’Гэра – тоже хорошие фамилии. Выбор есть, и большой выбор. В отличие от большинства других людей мне вовсе не обязательно носить одну и ту же фамилию.
– Мне не нравится фамилия Дойл, – пробурчал старик, но чувствовалось, что на самом деле ему все равно.
Выбирай фамилию Бари. Синьор Бари – знаменитый тенор. Когда великий певец появлялся на балконе собора Святого Петра в Риме, не менее полумиллиона человек собиралось на огромной плошали, чтобы его послушать. Вся пьяцца была забита народом так, что и яблоку негде было упасть.
К счастью, эти слова были слышны только мне и не слышны – в обычном понимании этого слова – никому другому. Мэтерс стал вглядываться в меня еще пристальнее.
– А какой твой цвет? – вдруг спросил он.
– Мой цвет?
Я растерялся, не понимая, что он имеет в виду.
– Ты что, разве не знаешь, что у каждого человека – и у тебя тоже – есть свой цвет?
– Эээ... ну... довольно часто мне говорят, что у меня красное лицо.
– Я совсем не это имею в виду.
Внимай каждому его слову. Наверняка он сейчас расскажет что-нибудь очень интересное. И поучительное.
Я понял, что мне следует подробнее расспросить старика про цвет.
– Вы отказываетесь пояснить свой вопрос о цвете?
– Нет, не отказываюсь.
Мэтерс плеснул еще чаю себе в чашку.
– Ты, без сомнения, должен знать, что у каждого ветра свой цвет.
Мне показалось, что старик зашевелился на своем стуле – наверное, примостился поудобнее, – и произвел на своем лице какие-то перемены, в результате которых оно приобрело выражение чуть ли не мягкости и благожелательности.
– Нет, ничего такого я не замечал, – вынужден был признать я.
– Знай же, в литературах всех древних народов можно обнаружить свидетельства того, что древним было известно, что у каждого ветра есть свой цвет[6]. И да будет тебе известно, что имеются четыре основных ветра и восемь дополнительных ветров – и у каждого свой цвет. Ветер с востока – фиолетовый, а с юга – серебристый. Северный ветер непроницаемо черен, а западный – янтарного цвета. В давние времена люди обладали способностью воспринимать эти цвета, они целыми днями сидели на пригорках и наслаждались цветастой красотой ветров. Они видели, как ветер поднимается и утихает, как меняет он оттенки. Они созерцали великолепное зрелище, когда несколько ветров смыкаются, сходятся вместе и перемешиваются, и тогда цвета их переплетаются, как ленты, которыми украшают свадьбу. И можешь не сомневаться – наблюдать все это было занятием неизмеримо более достойным, чем сидеть, уставившись в газету. А у дополнительных ветров – цвета неописуемой изысканности, мягкости и нежности: красновато-желтые, серебристо-фиолетовые, серовато-зеленые, с оттенками черного и коричневого. Трудно себе вообразить нечто более утонченно-прекрасное, чем поля, леса, холмы, покрытые муравой, на которые проливается легкий, благодатный дождик, подкрашенный красновато-желтым юго-западным ветерком!
– А вы сами видите все эти цвета?
– Нет, не вижу.
– А вот вы меня спросили про мой цвет... А как человек обретает свой цвет?
– Цвет человека, – медленно произнес старик, – зависит от цвета ветра, преобладающего в его дыхании.
– А разрешите полюбопытствовать – каков ваш собственный цвет?
– Светло-желтый.
– Если я вам не надоел своими расспросами, позвольте поинтересоваться, какой смысл в том, чтобы знать свой цвет или вообще в том, чтобы иметь его?
– Большой смысл. По цвету, например, можно определить продолжительность жизни. Желтый свидетельствует о долгой жизни, и чем светлее оттенок, тем лучше.
6
Не совсем ясно, знал ли де Селби о наличии – как считали древние и вслед за ними Мэтерс – цвета у ветров, но он выдвигает предположение («Гарсия», с. 12), что ночь приходит не в связи с вращением земли вокруг своей оси и соответственного ее положения по отношению к солнцу (и во времена де Селби эта теория была весьма распространена и имела веские научные обоснования), а вызывается скоплением «черного воздуха», выбрасываемого в атмосферу вулканами в виде продукта их вулканической деятельности, но о том, что именно представляет собой этот «черный воздух», де Селби практически ничего не пишет (см. также с. 79 и с. 945 его «Деревенского альбома»). Весьма интересен комментарий Ле Фурнье («Homme ou Dieu»/«Человек или Бог», с. 137): «Никогда не удастся выяснить, в какой степени де Селби явился причиной Великой Войны (т.е. первой мировой – прим. пер.), однако, без сомнения, его крайне необычные теории – в частности, та, в которой утверждается, что ночь является не природным явлением, а неким особым, вредным для здоровья состоянием атмосферы, вызываемым развитием промышленности, в котором главную роль играют корысть, жадность и отсутствие какой бы то ни было заботы о людях и об окружающей среде, – могли иметь глубокое воздействие на массы» (в оригинале эта цитата приведена по-французски – прим. пер.).