Сержант привел себя в порядок, сделал вежливый жест большим пальцем руки, приглашавший следовать за ним в указанном направлении, и все мы тронулись в путь – назад к казарме. МакПатрульскин поначалу отстал, а потом он вдруг оказался уже впереди нас, на своем беззвучном, идеально смазанном велосипеде. Когда он промчался мимо нас, то не обронил ни слова, сидел в седле ровно и неподвижно, не шелохнул ни рукой, ни пальцем, чтобы поприветствовать нас. Так катил все дальше и дальше вниз по отлогому холму, не оглядываясь. Достиг поворота, тот принял его молчаливо, и МакПатрульскин исчез из нашего поля зрения.
Я шел рядом с сержантом и не смотрел по сторонам, не видел, какие места мы проходили, что располагалось вблизи и вдалеке, не замечал ни людей, ни домов, ни животных. Мысли мои были перепутаны, как заросли плюща на стене дома там, где ласточкины гнезда, они метались, как стрижи перед бурей, их было много, и все они тревожно кричали, но ни одна птица-мысль не давалась в руки. В ушах постоянно звучали разные звуки: стук открываемых и закрываемых тяжелых дверок, свист прыгающих ветвей, обильно усыпанных трепещущими листьями, цоканье подковок на ботинках по металлическим плитам на полу.
Когда мы добрались до казармы, я, не обращая внимания ни на кого и ни на что, завалился на кровать и почти тут же погрузился в глубокий сон без сновидений. По сравнению с таким сном смерть показалась бы состоянием беспокойным, покой и успокоение – насыщенными шумом и грохотом, а полная темнота – взрывом света.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Следующим утром меня разбудил грохот молотка[44], раздававшийся не в доме, а за окном, и я тут же вспомнил – воспоминание это представилось мне нелепым парадоксом, – что вчера я побывал в потустороннем мире.
Лежа в постели, еще в полусне, я обратил свои мысли к де Селби, и ничего удивительного в этом не было, ибо к де Селби, равно как и к другим величайшим мыслителям, можно было обращаться за советом всякий раз, когда попадаешь в тяжелое положение или оказываешься в затруднительной ситуации. Как это ни прискорбно, есть все основания полагать, что комментаторам де Селби не удалось извлечь из сокровищницы его творческого наследия последовательный, связный, достаточно полный corpus произведений, трактующих сферы духовной и практической жизни. В отсутствии такого свода, поиск приходится вести самому. Особо интересными представляются мне, например, мысли де Селби о том, что принято называть «райским блаженством». Помимо знаменитого «Кодекса»[45] де Селби, его размышления о счастливом состоянии человека можно обнаружить в «Деревенском атласе» и в так называемых «самостоятельных» приложениях к «Сельскому альбому». В одном месте де Селби указывает, что состояние счастья «не следует рассматривать в отрыве от воды» и что «лишь в редких случаях вода не присутствует в тех ситуациях, которые можно было бы назвать полностью удовлетворяющими представлению о счастье». Де Селби не дает более точного описания этого «гидравлического элизиума», хотя и упоминает о том, что данная тема развита у него более подробно в другом месте[46]. К сожалению, из всех этих разрозненных замечаний неясно, следует ли читателю понимать дело так, что дождливый день должен доставлять больше радости и счастья, чем день солнечный, или что, постоянно принимая ванны на протяжении длительного времени, можно достичь умиротворенности и душевного покоя. Де Селби превозносит такие свойства воды, как «уравновешенность», «эквилибриум», то есть устойчивое равновесие, «циркумбиенс» – способность все обволакивать, «эквипондеранс» – равновесность и «отождествимость и сопоставимость», и заявляет, что если «к воде правильно относиться»[47], то «вода может достичь» состояния «абсолютного превосходства надо всем». Добавить к этому можно немногое, имеются лишь некоторые смутные сведения о непонятных экспериментах, при которых никто, кроме него самого, не присутствовал. Таким непрямым свидетельством проведенных де Селби экспериментов является множество обвинений де Селби со стороны местных властей в неумеренном потреблении воды и предъявление ему соответствующих исков. Дело не раз доходило до суда. На одном таком судебном слушании ученый обвинялся в потреблении более чем 40 000 литров воды на протяжении одного дня, а в другом случае ему был предъявлен иск за незаконное потребление 320 000 литров воды на протяжении одной недели. Слово «потребление» в данном контексте имеет особое значение. Сделав замеры потребления воды, забираемой в дом де Селби из магистрального водопровода, представители местных властей проявили достаточное любопытство и провели замеры количества воды, уходящей из дома де Селби в канализацию. В результате проверок они пришли к поразительному открытию, что гигантское количество воды, забираемое в дом де Селби из водопровода, не уходит из дома через канализацию. Комментаторы на все лады интерпретировали эти статистические выкладки, но, как и в большинстве других случаев, их мнения существенно разнятся. С точки зрения Бассетта, вода поступала в изобретенный де Селби «водяной ящик» и особым образом «разжижалась» там до такой степени, что оказывалась совершенно незаметной для наблюдателей у канализационных стоков (по крайней мере, не обнаруживалась в качестве воды), не осведомленных в тонкостях и тайнах научных экспериментов. Теория Люкротта, пытающаяся объяснить это непонятное явление, мне представляется более приемлемой. В ней высказывается предположение, что вода постоянно доводилась до кипения и, очевидно, с помощью «водяного ящика» выбрасывалась ночью в атмосферу тонкими струями пара через форточку одного из окон верхнего этажа в целях очищения «мехов» или «воздушных пузырей» атмосферы от «вулканического загрязнения» и в целях рассеяния столь ненавидимой де Селби ночи, являющейся, как мы помним, по мнению ученого, «антисанитарным» состоянием воздуха. Даже если теория на первый взгляд выглядит несколько натянутой и заумной, на нее можно взглянуть несколько иначе, если вспомнить о судебном разбирательстве, в результате которого великий ученый был оштрафован на два фунта за хулиганство. Дело в том, что еще за два года до создания «водяного ящика», ему было предъявлено обвинение[48] в том, что он из верхнего этажа своего дома в вечернее время лил воду под напором с помощью шланга, в результате чего несколько случайных прохожих оказались облитыми водой с головы до ног. В другой раз ему предъявили весьма любопытное обвинение в «создании излишних запасов воды» – по утверждению полиции, все мыслимые и немыслимые сосуды в его доме, начиная от ванны и кончая набором декоративных подставок для яиц в количестве трех штук, были до краев наполнены водой. Дело в конце концов предпочли переиначить в притянутую за уши «попытку самоубийства», так как стало известно, что великий ученый действительно едва не утонул в своей ванне, проводя какие-то расчеты исключительной важности, связанные с небесной акватикой.
Судя по газетным публикациям того времени, когда де Селби занимался исследованиями особых свойств воды, становится очевидным, что эта деятельность великого ученого подвергалась и мелким нападкам, и серьезным судебным преследованиям, невиданным со времен гонений на Галилео Галилея. Может быть, некоторым утешением для гонителей де Селби станет осознание того, что их грубая, грязная и гнусная травля привела к тому, что человечество утратило возможность иметь ясное изложение сути и важности этих экспериментов, а возможно, лишилось и своего рода учебного пособия, вводящего в новую эзотерическую науку о воде, которая позволила бы избавиться от многих страданий и несчастий, обрушивающихся на наш мир. Ныне же единственным, что остается от изысканий де Селби в этой сфере, является его дом[49], в котором до сих пор можно видеть бесчисленное количество кранов, установленных де Селби повсюду и оставленных в неприкосновенности, хотя новые умонастроения, распространившиеся в обществе, лишенном тонкости понимания сложных вещей, совокупно с выросшей заботой о прохожих привели к тому, что дом был отключен от магистрального водопровода.
44
Ле Клерк – в своей ныне почти забытой работе «Новые разыскания и исследования» – привлек внимание к той важной роли, которую играет перкуссия в диалектике де Селби, и на достаточном количестве примеров продемонстрировал, что большинство экспериментов, проведенных этим экстраординарным ученым, сопровождалось исключительно громкими шумовыми эффектами. К сожалению, весь этот грохот и шум при подготовке экспериментов происходил за закрытыми дверьми и ни один из комментаторов не рискнул высказать касательно того, что же там происходило, даже предположения. При сооружении своего знаменитого «водяного ящика» – вполне вероятно, то был один из самых высокочувствительных и легкоповреждаемых приборов из когда-либо сотворенных человеческими руками, – де Селби, по имеющимся сообщениям, сломал три тяжелых отбойных молотка, и ему пришлось заниматься унизительной судебной тяжбой, которую затеял его домовладелец (тот самый, печально известный Портер), обвинявший де Селби в том, что в результате «шумовой деятельности ученого» якобы оказались расшатанными перекрытия между этажами, а в одной из комнат был якобы поврежден потолок. Так или иначе, совершенно ясно, что де Селби уделял большое внимание «работе с молотком» во всех ее видах (см. «Счастливые часы», с.48-49). В «Атласе для широкого круга читателей» де Селби дает весьма смутное описание своих исследований природы стука вообще и производимого молотком в частности и весьма смело заявляет, что резкость стука происходит от того, что взрываются «шарики воздуха»; из вышесказанного можно заключить: де Селби представлял себе воздух, состоящим из бесчисленного множества крошечных пузырьков, наподобие миниатюрнейших воздушных шариков, – такой взгляд, как известно, не подтверждается современной наукой. В рассуждениях о природе дня и ночи, которые можно найти в других трудах де Селби, он, как бы между прочим, упоминает о напряжении «воздушных пленок», «шариков воздуха» и «воздушных пузырей». Де Селби приходит к заключению, что «стук представляет собой все что угодно, но только не то, чем он кажется»; такое заявление, даже если и не считать его легко опровержимым, представляется мне совершенно излишним и ничего не проясняющим. Люкротт высказал предположение, что громкий стук являлся способом, к которому прибегал ученый, чтобы заглушить все другие шумы, которые могли бы дать хоть некоторое представление о том, в каком направлении ведутся эксперименты. Бассетт в целом присоединился к этому предположению, хотя и с двумя оговорками.
45
Читателю наверняка известно, какие баталии разворачивались вокруг этой работы, дразнящей своей загадочностью более, чем какой-либо иной из дошедших до нас в рукописном виде трудов до Селби. «Codex» (первым дал ему такое название Бассетт, в своем монументальном труде «Компендиум де Селби») представляет собой собрание приблизительно двух тысяч листов писчей бумаги стандартного размера, мелко исписанных с двух сторон. Главной особенностью этой рукописи является то, что в связи с крайней неразборчивостью почерка ни одно слово не поддается прочтению. Предпринимавшиеся различными комментаторами попытки, расшифровать те немногие места, которые казались более разборчивыми, приносили фантастически различные результаты, не столько в интерпретации заложенного в них смысла (не о смысле идет речь), сколько в разработке несуразиц, проистекавших из полученных интерпретаций текста. В одном из таких мест, по сообщению Бассетта, «с большой проницательностью» говорится о «старости», в то время как Хендерсон (биограф Бассетта) интерпретирует то же место как «описание, не лишенное красоты, того, как ягнятятся овцы, и того, какая помощь им при этом оказывается, на одной неназванной ферме». Такие расхождения, следует признать, мало способствуют укреплению репутации и того, и другого комментатора.
Люкротт, демонстрирующий скорее особо развитую догадливость, чем глубоко научную проницательность, и здесь выдвигает свою «теорию подделки» и высказывает удивление по поводу того, что «люди, как представлялось, достаточно разумные, оказались введенными в заблуждение столь грубой подделкой». Забавная ситуация возникла после того, как Люкротт, от которого Бассетт потребовал обоснования такого смелого заявления, попутно с другими доказательствами своей правоты, упомянул о том, что одиннадцать страниц «Кодекса» якобы пронумерованы одной и той же цифрой – «88». Бассетт, которого такое сообщение явно застало врасплох, провел независимую проверку и в результате не обнаружил вообще ни одной страницы с таким номером. Последовавшая за этим перепалка выявила поразительный факт: и тот, и другой комментатор утверждали, что являются обладателями «подлинного и единственного оригинала рукописи „Кодекса“. Еще до того как начались поиски возможности разрешить этот спор, из далекого Гамбурга пришло сенсационное сообщение, которое произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Издательство „Norddeutsche Verlag“ опубликовало книгу Крауса (того самого Крауса, о котором столь мало известно), представлявшую собой развернутое толкование текста „Кодекса“, основанное, по утверждению автора, на „единственно подлинном экземпляре „Кодекса“, с транслитерацией того, что было названо „сложным и запутанным кодом“, которым был якобы написан „Кодекс“. Если экзегезу Крауса принять на веру, то окажется, что „Кодекс“, несмотря на его напыщенное название, – не более чем собрание крайне незрелых, по-детски наивных максим, касающихся любви, жизни, математики и других подобных предметов, изложенных на плохом, грамматически дефектном английском языке, начисто лишенном обычных для де Селби невразумительности и непроясненности. Бассетт и многие другие комментаторы, посчитавшие эту исключительно необычную книгу еще одним проявлением недоброжелательности колко-язвительного и саркастического дю Гарбиндье (якобы прикрывавшегося псевдонимом „Краус“), вообще делали вид, что ничего об этой книге Крауса не слыхали, хотя достоверно известно, что Бассетт добыл гранки – по всей видимости, не совсем законным образом – книги за несколько месяцев до того, как она вышла из печати. Из всех комментаторов де Селби лишь Люкротт не проигнорировал труд Крауса. В газетной статье Люкротт отмечает недостаточное знание „иностранцем“ – то есть Краусом – английского языка, в результате чего в работе Крауса и возникают всяческие „аберрации“, в частности смешение двух английских слов „код“ и „кодекс“, и заявляет о своем намерении опубликовать „небольшую брошюру“, которая покажет полную несостоятельность „книги этого немца“ и других подобных „мошеннических выдумок“. Обещанная брошюра, однако, так и не появилась, и ее непоявление обычно связывают с кознями Крауса в Гамбурге; известно, что между Краусом (или тем, кто его представлял) и издателями, издававшими работы Люкротта, шел интенсивный обмен пространными телеграфными посланиями. В результате ли «козней этого немца“ или по какой-то другой причине, но в один прекрасный день Люкротт подвергся аресту (далеко не в первый раз), на этот раз по настоянию издателей Люкротта, которые обвиняли его в поджоге, приведшем к гибели в огне некоторого количества канцелярских принадлежностей, принадлежавших издательству. Судебное разбирательство было сначала отложено, а потом и вообще прекращено в связи с тем, что некие неназванные свидетели не прибыли из-за границы. Хотя не возникает сомнений в том, что совершенно нелепые обвинения в поджоге не имеют под собой абсолютно никаких оснований, какого-либо возмещения за понесенный моральный и материальный ущерб Люкротт от властей не получил.
Как бы там ни было, нельзя делать вид, что ситуация с «Кодексом» получила удовлетворительное разъяснение, и мало вероятно, что и в будущем, сколько бы исследований ни проводилось, удастся пролить дополнительный свет на манускрипт, который не поддается прочтению и который существует, по крайней мере, в четырех экземплярах, причем утверждается, что каждый из них является аутентичным, единственно подлинным.
Весьма забавный поворот этому делу случайно дал Ле Клерк, избегающий резких высказываний. Прослышав о существовании «Кодекса» за несколько недель до появления в свет очень солидного и надежного «Компендиума» Бассетта, Ле Клерк, настаивая на том, что прочитал «Кодекс», поместил статью в «Zuercher Tageblatt», в которой сделал множество расплывчатых замечаний по поводу «Кодекса», называя его «проницательным трудом», полным «убедительных, хотя и совершенно непривычных аргументов и положений», дающим «совершенно новую точку зрения» и тому подобное. Некоторое время спустя он отрекся от авторства этой статьи и в приватном письме к Люкротту назвал ее «подделкой». Письмо, в котором Люкротт давал ответ, не сохранилось, однако существует весьма обоснованное мнение, что в этом письме Люкротт достаточно горячо отказывался от дальнейшего участия во всей этой весьма сомнительного свойства возне, связанной со злосчастным «Кодексом». Возможно, и не стоило бы упоминать о вкладе дю Гарбиндье в обсуждение проблемы «Кодекса», но, полагаю, несколько слов сказать все же следует. Дю Гарбиндье ограничился статьей в «L’Avenir», в которой заявлял, что он якобы расшифровал «Кодекс» и обнаружил, что последний представляет собой разрозненное собрание неприличных анекдотов, рассказов о любовных приключениях и эротических разглагольствований, «настолько пошлых и настолько прискорбно низкого уровня, что их не стоит излагать даже в самых общих чертах».
47
Естественно, не дается никакого пояснения тому, что имеется в виду под «правильным» отношением к воде, но примечательно то, что де Селби несколько месяцев пытался найти удовлетворительный способ «разбавления» воды, так как полагал, что обыкновенная вода «слишком крепка» для использования в его особых экспериментах. Бассетт придерживается того мнения, что устройство под названием «водяной ящик» было изобретено де Селби именно для этой цели, однако не предлагает никаких объяснений касательно того, как этот «сложнейший прибор» функционировал и как приводился в действие». «Водяному ящику» де Селби приписывалось такое невероятное количество всяких функций, подчас совершенно фантастических (взять хотя бы нелепое предположение Крауса о связи этого устройства с производством колбасы), что предположениям Бассетта на сей счет не стоит придавать излишней значительности, которая невольно, ввиду высокого авторитета Бассетта, насыщает все, им сказанное.
48
Почти все из тех мелких судебных разбирательств, в которых де Селби приходилось быть ответчиком, могут служить прекрасными и благотворными примерами того, каким унижениям подвергаются великие умы, когда им приходится соприкасаться с прозаическим и скучным миром непосвященных в философские таинства людей, обладающих куриным интеллектом и невосприимчивых к воспарениям истинной науки. Во время одного из судебных заседаний, занимавшихся делом о чрезмерном потреблении воды в доме де Селби, председательствующий в суде позволил себе бестактный и нелепый вопрос касательно того, почему ответчик не обратился к властям с просьбой позволить ему потреблять воду по нормам, предоставляемым промышленным предприятиям, «раз омовения и купания продолжаются постоянно и с таким неумеренным потреблением воды». Именно тогда де Селби дал свой знаменитый ответ: «Трудно принять точку зрения, по которой райское блаженство ограничивается возможностями водоснабжения, а человеческое счастье – водяными счетчиками, произведенными в Голландии руками неэмансипированных рабочих». Некоторым утешением может служить тот факт, что медицинское освидетельствование, которому насильно был подвергнут де Селби, было проведено на высочайшем уровне компетентности, похвально характеризующей медицинских работников и в нынешнее время. Дело против де Селби было немедленно и безоговорочно прекращено.
49
Люкротт – в своей работе «Заметки по поводу диалектики де Селби» – назвал дом, в котором проживал де Селби, «зданием, по количеству водопроводных труб не имеющим себе равных во всем мире». Даже в гостиной было более десяти больших кранов, обычно устанавливаемых во дворах сельских ферм; под некоторыми из них располагались оцинкованные корыта (под теми, что торчали из потолка и из стены у камина; в последнем случае водяные краны были установлены там, где проходили переделанные соответствующим образом газовые трубы), а некоторые располагались прямо над ничем не защищенным полом. На лестнице до сих пор можно видеть трехдюймовую водопроводную трубу, тянущуюся вдоль перил с кранами, установленными через каждые полметра; под лестницей и во всех мыслимых и немыслимых местах располагались емкости для воды всевозможнейших форм и размеров. Более того, к этой водяной системе были подсоединены газовые трубы, и газовые осветительные лампы, вместо того чтобы давать освещение, извергали потоки воды. В этой связи дю Гарбиндье позволил себе сделать грубые и циничные замечания, в которых он всячески обыгрывает уподобление дома «помещению для скота».