А когда назад спускались снова,
пахло лесом, пахло горным лугом…
Очень тонкий белый месяц новый
встал, очерчен серебристым кругом.
Мы молчали. Мы с тобой друг друга
понимали так всегда: без слова.
Горела звезда кристаллом
в небесных ночных просторах
и на шаре земном, на малом,
отражалась в земных озерах.
Бесконечно, милю за милей,
и несчитанных лет пространства
голубые лучи скользили,
чтоб украсить земли убранство,
— чтобы лет через тысяч двести
в темном парке одни с тобою
мы могли любоваться вместе
вот такой звездой голубою.
222. «Вот бредем пустым суходолом…»
Вот бредем пустым суходолом,
но во сне или наяву?
Слышим, ветер рваным подолом
по верхам ворошит листву.
Здесь когда-то река бежала,
но источник давно иссох…
Только месяца острое жало
и пустыни бездонный вздох.
Мы из дедовых побасенок
твердо знаем — текла вода,
но не можем вспомнить спросонок —
откуда? Куда? Когда?
Потерялись. Дорогу ищем.
А сердце полно тоской,
бедней, чем голодный нищий
на площади городской.
223. Ноктюрн 2(«Кричи, не кричи…»)[131]
Кричи, не кричи —
за горами погасли лучи,
купола облаков потускнели
над верхушкой чернеющей ели,
потемнела на озере зыбь,
у коряги заплакала выпь,
облетевшие отзвуки песен
потонули в болотную плесень,
и никто не услышит твой голос в ночи,
кричи, не кричи…
Помнишь такое местечко:
станция —
поле —
речка —
дорога шла через мост…
Вид, что не мог быть проще:
справа — редкие рощи,
слева — старый погост.
Жизни разбитой осколок —
тихий за рощей поселок
Улица —
пыль —
забор.
Вдоль забора — канава.
Второй поворот направо —
мостик —
калитка —
двор.
Помнишь? Я очень рада.
Только входить не надо:
горек обратный путь.
Домик. Четыре ступеньки.
Гроздья лиловой сирени.
Вспомнил?
Теперь забудь.
Здесь дерево высокое росло.
Одна торчала ветка, как весло,
упавшее в голубизну пруда,
и вечером на ней цвела звезда
кувшинкой, зацепившейся за лист.
И воздух был прозрачен, синь и чист.
Бог дереву послал хороший рост;
в нем сотни приютились птичьих гнезд,
и радостно звучал крылатый хор
— я помню это пенье до сих пор —
когда вверху рассеивался мрак,
и дерево светилось, как маяк.
Но человек пришел. Построил дом
И сам с семейством поселился в нем.
Он дерево срубил, и в холода
топил камин и печку иногда.
Он жить хотел. Нельзя же помнить вечно
торчавший сук,
звезду на нем, и птичьих песен звук…
Нельзя, конечно…
226. «Ни изменником не был, ни вором…»[134]
Памяти Осипа Мандельштама
Ни изменником не был, ни вором,
ни убийцей не был в ночи,
но не знаем, в году котором,
за каким колючим забором,
неповинного доконали,
под какой сугроб закопали,
сапогом пихнув, палачи.
Так расстался с тюремной вонью
на снегах кровавых Сибири
приморожен грязной ладонью
к золотой, невидимой лире,
в снег последнюю песню бросив,
раб Господень, поэт Иосиф.
вернуться
The manuscript is dated 7? February 1964, Wednesday. The poem was first published in the anthology of Russian emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 117, without title or dedication. For E.T. see note on poem 193.
вернуться
The poem was first published in the anthology of Russian emigrie poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 118, under the title «Ноктюрн».
вернуться
E. и В. Сумбатовы: Prince Vasilii Aleksandrovich Sumbatov (1893–1997), an emigre poet, and his wife Elena Aleksandrovna. Sumbatov published three collections of poetry Stikhotvoreniia, Munchen, 1922, Stikhotvoreniia, Milan, 1957, and Prozrachnaia t'ma, Livorno, 1969.
вернуться
It was first published in the anthology of Russian Emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 121, where the poem ends with two more lines: "Упокой, Господи, душу усопшего /раба Твоего Иосифа."