И вдруг зажегся яркий свет. Девушки за стойкой встали по стойке «смирно», и каждая держала в руке тарелку, как солдат – винтовку на смотру. Двери распахнулись, в зал ворвались люди, и через несколько секунд вдоль стойки уже выстроилась очередь. Затем раздалось первое звяканье кассы: закусочная приступила к работе.
Помощники официантов, которые пригнулись к своим тарелкам, как защитники в ожидании сигнала капитана, разом выпрямились. Словно по команде, каждый сложил стопкой свои грязные тарелки, промаршировал с ними на кухню и вернулся. Все они катили за собой тележки на резиновых колесиках.
Карл поднялся, допивая кофе, сложил свою стопку тарелок и удалился со словами:
– Не уходи, Анни.
– Я подожду, пока ты закончишь.
В течение двух часов она наблюдала, как он катит свою тележку от одного столика к другому. Он счищал остатки еды с тарелок и складывал их стопкой, собирал «столовое серебро», выливал недопитый кофе из чашек, окатывал водой мраморные столешницы и вытирал их насухо тряпкой, которая с каждой минутой становилась все грязнее.
Карл работал с отсутствующим выражением лица. Он ни на кого не смотрел, никому не улыбался, ни с кем не заговаривал. Это был не Карл Браун, молодожен, студент, специализирующийся в области корпоративного права, и уж, конечно, не будущий губернатор.
Он был одним из пяти помощников официантов, работавших за бесплатное питание.
3
Она вернулась в постель, чтобы прочитать записку, которую ей оставил Карл.
«Миссис Браун, дражайшая мадам!
Поздравляю Вас с тем, что Вы оказались чудесной женой. Я радуюсь своей дальновидности, благодаря которой выбрал Вас из одного миллиона трех женщин, горевших желанием выйти за меня замуж.
Я с крайней неохотой покидал Вас утром. Время будет медленно тянуться до тех пор, пока я не увижу Вас вновь. Не откажите в любезности встретить меня в проулке в восемь часов. Я жажду прогуляться до дома вместе с Вами. Не лишайте меня этого счастья.
Ваш – до тех пор, пока будет низвергаться Ниагарский водопад,
Анни улыбнулась и вновь прочла записку. Забавно было их получать. Это напомнило ей, что нужно написать матери и дать свой новый адрес. Она собиралась написать короткое письмо, но бедная Анни становилась одержимой, когда брала перо в руки и перед ней лежал чистый лист бумаги. И она все писала и писала. Сейчас час дня? Или два? У нее разболелась голова, и она еще не завтракала. Анни поспешила закончить.
«Ну что же, на сегодня хватит. Прилагаю доллар для Фредди и Томми, пусть они его разделят. Скажи, что я по ним скучаю и люблю их. И не забывай, что я люблю тебя, мама, и ты тоже должна меня любить, потому что я твой первенец. Ты должна любить меня, даже если я убежала от тебя…»
Часы на колокольне кампуса пробили четверть. Интересно, четверть чего? Нужно купить часы. Без часов, которые делят время на определенные отрезки, день – просто большая миска каши, подумала она.
Анни прочла во вчерашней воскресной газете объявления о работе. В основном требовалась «женщина для легких домашних дел и для присмотра за двумя детьми, пока мать на работе». Легкие домашние дела, подумала Анни с иронией. Можно себе представить, какие они легкие. В нескольких объявлениях говорилось, что требуется «секретарша с умением стенографировать». Одно объявление она вырвала из газеты: «Требуется девушка для работы в офисе на неполный рабочий день».
Анни выпила чашку кофе с пончиком в маленьком кафе за углом. Она позвонила оттуда в офис. Ответил женский голос…
– Вы умеете писать под диктовку?
– Нет, но…
– Вы умеете печатать?
– Нет, но я могла бы научиться.
– Извините.
– Подождите! Я ужасно быстро учусь.
Женщина повесила трубку.
Анни поехала в деловой центр и написала объявление для утренней газеты: «Жена студента ищет работу в офисе на полный или неполный рабочий день». Она указала телефонный номер миссис Хэнсмон. Потом она отправилась в банк, чтобы перевести свои сбережения. Ей пришлось оставить там банковскую книжку. Кассир сказал, что это может занять неделю. Анни зашла в универсам, где все продавалось по одной цене, чтобы купить пепельницу для Карла, и съела там ланч. Меню было такое же, как в бруклинском универсаме-«центовке», куда она ходила на ланч вместе со своей подругой Арлин. Тонкие ломтики холодной индейки и картофельное пюре, политое горячей серой подливкой, крошечный бумажный стаканчик клюквенного морса и даже кофе был таким же хорошим.