Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, и вместе с пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и величие смерти...
И у меня сознание горя, потери такого человека, как Антон Павлович, пришло только с первыми звуками пробуждающейся жизни, с приходом людей, а то, что я испытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя то на восходящее солнце и на звенящее пробуждение природы, то на прекрасное, успокоившееся, как бы улыбающееся лицо Антона Павловича, словно понявшего что-то, — это для меня, повторяю, пока остается тайной неразгаданности... Таких минут у меня в жизни не было и не будет...
1921—1933
КОММЕНТАРИИ
Мемуарная литература об А. П. Чехове весьма обширна и очень популярна. Сборники воспоминаний о писателе в советские годы выходили в четырех изданиях (в 1947, 1952, 1954 и в 1960 годах), но давно уже стали библиографической редкостью. За прошедшие, после последнего издания, четверть века чеховедение шагнуло далеко вперед. Написано много книг, монографий, диссертаций, исследований о Чехове, вышло несколько сборников научных статей о жизни и творчестве писателя, наконец, издательством АН СССР выпущено Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова в тридцати томах, а также два сборника «Литературного наследства» (тт. 68 и 87). В печати появилось много воспоминаний о Чехове, как впервые опубликованных, так и затерянных ранее в разных изданиях — малодоступных, а иногда и совсем недоступных, для широкого читателя. Выявлению новых воспоминаний содействовала опубликованная в «Литературном наследстве» (т. 68) большая работа Э. А. Полоцкой: «Библиография воспоминаний о Чехове». Конечно, включить в один сборник все богатство чеховской мемуаристики просто невозможно, и всегда остаются за бортом какие-то ценные, достойные читательского внимания воспоминания.
Для настоящего издания было тщательно пересмотрено содержание сборника 1960 года, от некоторых мемуаров пришлось отказаться. Так, совсем сняты широко известные воспоминания братьев Чехова, тем более что недавно издательство «Художественная литература» выпустило обширные мемуары М. П. Чехова «Вокруг Чехова» (1981), посвященные преимущественно детским и юношеским годам писателя. Это изъятие дало возможность восстановить в сборнике воспоминания И. Л. Леонтьева- Щеглова и Т. Л. Щепкиной-Куперник, впервые включить мемуары К. А. Коровина, А. А. Хотяинцевой, М. Е. Плотова, M. М. Читау, В. А. Лазаревского, В. А. Поссе, Н. П. Ульянова, В. П. Тройнова, В. Л. Книппер- Нардова.
Специфика мемуаров не дает возможности расположить их в строгом соответствии с биографией писателя, но, насколько это допустимо, хронологический принцип в сборнике выдержан. В отличие от прежних, этот сборник открывается мемуарами не о детских, а о юношеских, студенческих годах жизни писателя. Тексты включенных в сборник мемуаров по возможности сверены с первоисточниками.
Авторы воспоминаний приводят иногда цитаты из писем Чехова с небольшими неточностями. В этих случаях письма оставлены так, как они приведены мемуаристами.
Все письма А. П. Чехова в комментариях цитируются по Полному собранию сочинений и писем в тридцати томах (М., Наука, 1974—1983) без отсылок.
В воспоминаниях, связанных с жизнью Чехова за границей, иногда мемуаристами дается двойная датировка.
Сделанные в некоторых случаях сокращения в текстах и в цитатах комментария помечены знаком <..>. Имена, раскрытые в текстах мемуаров, даны в квадратных скобках.
СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ
ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (Москва).
Горький — Горький М. Собрание сочинений в 30-ти томах. М., Гослитиздат, 1949—1956.
ИРЛИ — Отдел рукописей Института русской литературы Академии Наук СССР (Ленинград).
Летопись — Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.
ЛН — Литературное наследство. М., Наука.
Переписка — Переписка А. П. Чехова в двух томах. М., Художественная литература, 1984.
ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).
Чехов в восп. — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.