Мы сели, смеясь и подбадривая друг друга к борьбе.
А где же Антон Павлович? — раздался громкий вопрос Сергея Николаевича. — Антон Павлович! Позвольте вас просить...
Надя тоже искала глазами и звала.
Чехов приподнялся и молча провел рукой по волосам.
Ах, вот они где. Но и вашей даме здесь место рядом с вами. Прошу!
Да пусть, как хотят, — неожиданно сказала Н а д я , — Если им там больше нравится...
Сергей Николаевич засмеялся, и нас оставили в покое.
Видите, как хорошо, — сказал Антон Павлович. — Победили.
Вы многих тут знаете? — спросила я.
А не кажется вам, — не отвечая, заговорил Антон Павлович, — не кажется вам, что когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
Да... — нерешительно ответила я.
Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть. Чувство давней близости. И мне странно, что я все- таки мало знаю о вас, а вы — обо мне.
Почему странно? Разлука была долгая. Ведь это было не в настоящей, а в какой-то давно забытой жизни?
А что мы были тогда друг другу? — спросил Чехов.
Только не муж и жена, — быстро ответила я.
Мы оба рассмеялись.
Но мы любили друг друга. Как вы думаете? Мы были молоды... И мы погибли... при кораблекрушении? — фантазировал Чехов.
Ах, мне даже что-то вспоминается, — смеясь сказала я.
Вот видите. Мы долго боролись с волнами. Вы держались рукой за мою шею.
Это я от растерянности. Я плавать не умела. Значит, я вас и потопила.
Я тоже плавать не мастер. По всей вероятности, я пошел ко дну и увлек вас с собой.
Я не в претензии. Встретились же мы теперь как друзья.
И вы продолжаете вполне мне доверять?
Как доверять? — удивилась я. — Но ведь вы меня потопили, а не спасли.
А зачем вы тянули меня за шею?
Антона Павловича не забывали присутствующие. Его часто окликали и обращались к нему с вопросами, с приветствиями, с комплиментами.
Я сейчас говорю соседу: «Какая конфетка ваш рассказ...»
Эта «конфетка» нас ужасно рассмешила, и мы долго не могли смотреть друг на друга без смеха.
А как я вас ждала, — вдруг вспомнила я. — Как я вас ждала! Еще когда жила в Москве, на Плющихе. Когда еще не была замужем.
Почему ждали? — удивился Антон Павлович.
А потому, что мне ужасно хотелось познакомиться с вами, а товарищ моего брата, Попов, сказал мне, что часто видит вас, что вы славный малый и не откажетесь по его просьбе прийти к нам. Но вы не пришли.
Скажите этому вашему Попову, которого я совершенно не знаю, что он мой злейший враг, — серьезно сказал Чехов.
И мы стали говорить о Москве, о Гольцеве, о «Русской мысли».
Не люблю Петербурга, — повторил Че хо в . — Холодный, промозглый весь насквозь. И вы недобрая: отчего вы не прислали мне ничего? А я вас просил. Помните? Просил прислать ваши рассказы.
5*
Стали подходить чокаться шампанским. Чокались, кла-
131
нялись, улыбались. Антон Павлович вставал, откидывал волосы, слушал, опустив глаза, похвалы и пожелания. И потом садился со вздохом облегчения.
Вот она — слава, — заметила я.
Да, черт бы ее побрал. А ведь большинство ни одной строчки не прочли из того, что я написал. А если и читали, то ругали меня. А мне сейчас не слов хочется, а музыки. Почему нет музыки? Румын бы сюда. Необходима музыка. Вам сколько лет? — спросил он неожиданно.
Двадцать восемь.
А мне тридцать два. Когда мы познакомились, нам было на три года меньше: двадцать пять и двадцать девять. Как мы были молоды.
Мне тогда еще не было двадцати пяти, да и теперь нет двадцати восьми. В мае будет.
А мне было тридцать два. Жалко.
Мне муж часто напоминает, что я уже не молода, и всегда набавляет мне года. Вот и я немного набавляю.
Не молоды? В двадцать семь лет?
Стали вставать из-за стола. Обед тянулся часа три, а для меня прошел быстро. Я увидела Мишу, который пробирался ко мне, и сразу заметила, что он очень не в духе.
Я еду домой. А ты?
Я сказала, что еще останусь.
Понятно, — сказал он, но мне показалось нужным познакомить его с Чеховым.
Это мой муж, Михаил Федорович, — начала я.
Оба протянули друг другу руки. Я не удивилась сухому,
почти враждебному выражению лица Миши, но меня удивил Чехов: сперва он будто пытался улыбнуться, но улыбка не вышла, и он гордым движением откинул голову. Они не сказали оба ни слова, и Миша сейчас же отошел.
Я осталась, но ненадолго: гости стали поспешно расходиться. Хозяева устали.
А дома меня ждала гроза. Мише очень не понравилась наша оживленная беседа за столом, очень не понравилось, что мы не сели там, где нам было назначено.