Но мне было слишком тяжело, чтобы отказаться.
– Хочу больше всего на свете.
I: А утро начинается с холода
Если мы не совершим правильные поступки, с нами не произойдут правильные события.
Джагги Васудев
Откуда мы знаем, что мы существуем?
Казалось бы, такой простой вопрос, но ровно до тех пор, пока мы не попытаемся ответить на него совершенно серьёзно, со знанием дела и пониманием. Откуда мы знали, что существовали на самом деле? И откуда нам вообще это было знать? В своей работе под названием «Размышления о первой философии» Рене Декарт пытался ответить на этот вопрос – такой очевидный, но такой разрушающий всё твоё сознание, все твои мысли и мнения, отчего надо было начинать строить заново, с самого фундамента.
Строить самого себя.
Все знания Декарта пришли от его чувственного восприятия мира, и так делали некоторые из нас. К примеру, смотря в окно и наблюдая там поющих птиц, мы видели их своими глазами, слышали своими ушами. Наши чувства показывали нам мир таким, каким он был. Они нас не обманывали, но иногда это случалось. Мы могли ошибиться в человеке, который показался нам сначала хорошим, или быть уверенным в том, что сейчас умрём, тогда как этого не произойдёт. Но когда мы что-то делали, когда наблюдали за процессом, мы ведь были полностью уверены в том, что всё перед нами – реальность. Твои глаза, твои руки, твои мысли, твоё тело – это ты сам. Только сумасшедшие могли это отрицать, но мы-то знали, что мы не сумасшедшие. Любой, кто сомневался в этом, должно быть, спал.
А что, если мы все спали? Сны порой казались слишком реальными. Мы могли полностью поверить в то, что плавали, летали или сражались с монстрами голыми руками, тогда как наши настоящие тела лежали в постели.
Нет, нет, нет.
Когда мы бодрствовали, мы знали, что мы бодрствовали. Но когда это не так, мы не знали, что это не так, поэтому мы не могли доказать, что мы не спали. Может быть, тело, которое мы воспринимали как самих себя, чтобы существовать, на самом деле не было. Да, вот так вот – просто не существовало. Может быть, вся реальность, даже такие абстрактные понятия, как время, любовь, разум – обман, что устроил нам злой гений.
А вдруг?
Декарт спрашивал, могли ли мы опровергнуть мысль о том, что злой гений-демон обманом втянул нас в это дело. Вера в реальность – реальна. Или нет? Возможно, это дьявол обманул нас: и мир, и наше восприятие о нём, и о самом нашем теле. Мы не могли опровергнуть идею, что всё это просто выдумано, как и согласиться с ней – ведь мы не знали, что из этого на самом деле правда, а что ложь. Порой даже самая нелепая идея могла быть самой правдивой. Кто знал.
Мы не могли быть никем, если мы думали, что являлись чем-то, даже если мы думали, это «чем-то» – ничто, потому что на самом деле неважно, что мы думали. Мы – мыслящие вещи, или, как выразился Декарт: «Я думаю, следовательно, я существую».
Как и каждый из нас.
Но возникало из всего этого одно небольшое сомнение… А как насчёт простых предметов? Ведь они не могли мыслить. И, следовательно, не существовали, если следовать идеи Декарта. И что же тогда? Где мы тогда жили, что ели, что носили каждый день? Да, мы мыслили и существовали, но что насчёт всего остального?
Существовал ли мир вообще?
Порой я в этом сомневалась. Как и в своём собственном существовании. Вот, к примеру, как сейчас, когда от ледяной воды онемело всё тело и даже синяки не болели. Оставался нетронутым разум – один на один я сейчас с ним была. Тот самый момент, когда я остро ощущала реальность, будто могла её потрогать, но в то же время она от меня ускользала, исчезала в прохладном воздухе ванной. А затем исчезло всё: зажмурившись, я с головой скрылась под водой. Несколько секунд блаженной тишины и пустоты – словно я текла по реке, как безвольный осенний лист, упавший на воду с дерева.
– Хватит там купаться! В школу опоздаешь!
Голос матери окутал мою голову, как только я наконец-то вынырнула из ледяной воды. Такой бывала душа человека, когда тот всё потерял и смирился со своим поражением. Тогда дальнейшее существование превращалось в одну большую ледышку: куда ни посмотри, всюду сплошная полупрозрачная поверхность, и даже смертельно острых краёв не видно. А так было бы хорошо – подойти к ним и спрыгнуть. Куда? А какая разница, где умирать.
Только бы не чувствовать боль.
Убрав затычку, я спустила воду, а вместе с ней свои мысли и чувства. Не стоило сейчас перегружать своё сердце, когда тому и так было тяжело. Пора отдохнуть. А ещё один учебный день прекрасно для этого подойдёт.