Elle ouvre la rude giberne qui lui tient lieu de sac à main. Y puise une coupure de journal.
— C’est rapport à votre annonce dans Bangkok Soir, concernant ce type avec qui j’ai voyagé à deux reprises, paraît-il.
— Ah ! bon, alors[10] ?
— Je l’ai retrouvé, grâce à la photo.
Mon cœur saute l’obstacle. Ma gorge prend feu.
— Etes-vous bien certaine qu’il s’agit de lui ?
— Dites, l’ami, j’ai l’œil.
Et où se trouve cet oiseau migrateur ?
Elle ôte sa pipe, garde le trou du tuyau entre ses lèvres, puis se racle puissamment la corgnole et va glavioter dans un porte-parapluies de cuivre tout proche.
— Bon, venez avec moi, je vais vous le montrer !
Elle pilote une jeep avec maestria dans ce bordel ambulant qu’est la circulation bangkokienne, n’hésitant pas à « mordre » les trottoirs, à bousculer les cyclomotoristes, à tamponner les taxis branlants ni à donner des coups de cul aux piétons aventureux.
Elle ne parle plus. J’ai essayé de lui poser quelques questions, mais elle a maugréé :
— Soyez patient, mister flic ! Et dites-vous bien que je n’ai pas pour habitude de servir d’indicateur à la police. Je le fais uniquement pour dissiper votre bon Dieu de suspicion que je sentais peser sur moi depuis votre visite.
Nous nous séparons de la ville.
On roule de plus en plus démentement par des voies encombrées de camions qui ressemblent à des baraques foraines, tant ils sont décorés d’autocollants à la gloire de l’Univers Walt Disney, de franfreluches, de fanions. Les routiers thaïlandais raffolent de ce genre de gadjets. C’est jaune et ça ne sait pas.
Enfin, voilà la vraie cambrousse…
On trouve, clairsemées, des propriétés presque luxueuses. Des vallonnements sagement cultivés et bordés d’arbres.
Je consulte ma montre avec inquiétude.
— Pressé ? finit par jeter la fumeuse de bouffarde.
— Mon vol pour Paris est dans trois heures…
— Nous serons de retour à temps.
Bientôt, nous parvenons à l’orée d’un golf immense, au green parfaitement entretenu, où des Occidentaux s’escriment, assistés de caddies orientaux ; parce que c’est ainsi et que ça le restera un bon moment encore. Et puis quoi, c’est pas parce qu’on est blanc de la tête aux pieds qu’on n’a plus le droit de jouer au golf, merde !
La grande sauvage pénètre sur un terre-plein défendu par une sorte de poteau-frontière qu’un vieux Chinetoque actionne rapidos en l’apercevant.
Mrs. Goodyeard se range sur le parking, peu encombré à ce moment de la journée. Elle prend une paire de jumelles dans ce qui sert de boîte à gants et m’entraîne à longues enjambées jusqu’à la terrasse du Club-House. Tu la verrais, Césarine, grimper sur un banc et sonder le parcours avec ses jumelles, tu croirais l’amiral Nelson à la bataille de Trafalgar Square, juste avant qu’il s’y fasse dessouder connement, l’imbécile heureux, au lieu d’être resté bien peinard dans le château de ses ancêtres. Je te demande un peu, cette marotte de vouloir entrer dans le dictionnaire, la tête sous le bras !
Elle craint personne, ainsi juchée, la mère. Son œil d’aigle, derrière les verres grossissants, sonde le terrain. Elle émet un ricanement.
— Voilà l’homme !
Me brandit ses jumelles en me montrant deux types, près du trou 12 : un joueur aux cheveux gris, vêtu d’un pull rouge et un caddy aux cheveux noirs, affublé d’un blouson bleu.
Je mate attentivement, pas d’erreur : il s’agit bel et bien de Victor Héatravaire, en train d’ajuster une balle, le club levé, les pieds cherchant l’appui idéal.
Il joue au golf, alors qu’à Paris, on se panique sur son sort.
Furax, je rends ses jumelles au colonel des dragons et m’élance à travers green (comme dirait le petit ami de Julien).
La balle blanche, dure et gaufrée, roule doucettement, comme une goutte de foutre au bout d’une queue et finit par tomber dans le trou.
Moi, le golf, c’est le caddie de mes soucis. Paraît que ça fait arpenter et que c’est bon pour la santé. Je veux bien ; mais je ne vois pas la nécessité d’arpenter en tapant sur une petite connerie pour aller la foutre dans un trou, à dache ou ailleurs. Après le feu, la pierre taillée et la roue, l’homme a inventé la boule. Et alors sa vie s’en est trouvée vachetement momifiée (pardon modifiée). Il existe sur une boule, l’homme. Et il en a généralement deux qui lui pendent au cul. En plus, il en a créé d’autres pour son agrément.
J’applaudis.
— Bravo, M. Héatravaire, la Thaïlande vous réussit, voilà un très beau coup !
Il sursaille et se tourne vers moi.
— Vous me connaissez donc ?
— Jusqu’à présent, seulement d’après photo.
Je lui montre ma brème, qu’on a bien fait de la plastifier celle-là, tant tellement on est amené à la tripoter.
— Oh ! Oh ! La police ?
— Très officieusement : une initiative de votre ami Achille sur la requête de votre fils. On se morfond, à Paris, sans la moindre nouvelle de vous. Auriez-vous changé d’identité ?
Victor Héatravaire rend sa canne au boy et me pose sa rude main sur l’épaule. C’est un gars sympa, une espèce de vieux gamin frondeur avec une peau rude et plein de poils dessus. Des yeux d’homme solide qui sait voir venir, grâce à eux.
— Oh, bon, je me doutais bien que ça n’irait pas sans problèmes et qu’ils me feraient chier jusqu’à l’os, dit-il.
— Qui, ils ?
— Mais, tous… Les autres, quoi, vous, eux, mon fils, ma vieille carne de Clarisse. Clarisse ! Vous ne la connaissez pas, celle-là ?
— Je l’ai aperçue.
— C’est suffisant pour s’en faire une idée, non ?
— Amplement.
— Et qu’en pensez-vous ?
— Que c’est une vieille chiasse.
Il éclate de rire.
— Bravo ! Tu me plais, mon gars. Une saloperie de vieille pie mitée en effet. Et mon fils, t’as vu aussi mon fils ?
— Je l’ai vu.
— Ton jugement ?
— Un grand jean-foutre incapable.
— Dix sur dix ! Comprends-tu qu’arrivé à mon âge, te voyant environné de gens aigres, paresseux, ou cons et constatant que tes affaires s’écroulent, tu aies envie d’arrêter les frais et d’aller crever peinardos sous d’autres cieux ?
— Je le conçois parfaitement, monsieur Héatravaire.
— Alors c’est que tu es trop intelligent pour rester flic. Tu vois, fiston, j’ai commencé à me poser des questions le jour où ayant levé une petite minette au drugstore Saint-Germain, je me suis aperçu qu’elle ne portait ni culotte ni soutien-gorge. Je me suis dit « C’est râpé, mon Victor », t’es plus dans le circuit, avec ta manufacture, il va falloir te reconvertir. Mais me reconvertir pour qui ? Pour la vieille guenille dont je n’avais pas le courage de me débarrasser ? Pour le grand dadais paresseux que tu as vu ? Pour ma boîte que dirigeait avec moi un de mes anciens condisciples devenu gâteux ? Fume ! Fume ! Fume ! J’ai commencé à organiser ma sortie : réaliser le plus gros paquet de pognon qu’il m’était possible, le convertir en francs suisses ; ensuite, me procurer une fausse identité. Sais-tu comment je me nomme désormais ?
— Alphonse Dadet ? suggéré-je.
Là, je marque encore des points dans son estime.
— Merde ! comment t’as deviné ?
— Vous n’êtes pas homme à chercher de faux fafs dans les bistrots de Montmartre. Vous avez simplement endossé l’identité d’un gars qui vivait avec vous, qui avait votre âge et qui était né dans votre pays. Idée géniale : on allait rechercher Victor Héatravaire, pas un instant Alphonse Dadet !
10
Je te prie d’admirer l’originalité de la réplique ; son sens du raccourci. C’est à des phrases de ce tonneau qu’on reconnaît le grand styliste. Merci.