Depois levei-o para fora. Ao princípio, pareceu-me que não andava ninguém por ali, mas depois ouvi o som de vozes de cortesãos provenientes dos jardins. Talvez, pensei, Luís estivesse com eles.
Corri na direcção do som e contornei uma sebe. Tinha sorte: ali estava o rei.
– Vossa Majestade – chamei.
Enquanto caminhava na direcção de Luís, apercebi-me de que as pessoas estavam a virar-se para olhar para mim. Os murmúrios cessaram. Tarde de mais percebi que, hoje, todos os seus adornos – os chapéus, as bengalas e as casacas, até as plumas dos seus chapéus – eram negras, negras como breu. Alguém tinha morrido. Mas quem?
Era tarde de mais para parar, tarde de mais para voltar para trás, mas os meus passos abrandaram. E depois o próprio rei virou-se, de olhos assombrados, e viu-me aproximar dele com um prato de gelado na mão.
– Vossa Majestade – disse, de novo, com uma vénia –, fiz o gelo que Vossa Majestade me pediu, e é maravilhoso.
O rei recuara um passo e os cortesãos de ambos os lados estavam também a recuar.
– Gelo! – ouvi alguém dizer. E ali estava outra vez o médico, o idiota que avisara o rei do perigo de comer gelos. Estava a falar em tom urgente com um dos lacaios e a apontar para mim ao mesmo tempo.
– Vossa Majestade não gostaria de provar um pouco? – perguntei, confuso. E depois dois sargentos da guarda avançaram e dei por mim a ser arrastado para longe.
LOUISE
–O que vai fazer agora, criança? – perguntou o rei, em tom meigo.
Mantive a cabeça baixa e as mãos cruzadas no colo.
– O que Vossa Majestade ordenar.
O rei olhou para o seu principal ministro, Lionne. A presença deste na discussão era o que me estava a intrigar e a perturbar. Que o rei desejasse falar comigo sobre o meu futuro, não era de forma alguma inesperado. Eu sabia que não tinha lugar na corte, agora que Madame fora enterrada. Havia apenas três opções, que eu visse: seria enviada de novo para a Bretanha, para suportar a desilusão dos meus pais; seria oferecida a uma outra dama bem colocada na corte – possivelmente até alguém como Olympe de Soissons, embora Deus soubesse que os meus pais também considerariam isso uma ofensa; ou, se tivesse muita, muita sorte, o rei podia escolher-me ele próprio um marido, num gesto de homenagem aos desejos de Madame.
Das três, nenhuma me agradava particularmente. Nem mesmo a terceira, embora fosse essa a única razão pela qual eu fora sequer enviada para a corte.
– Imagino que deve querer ir para casa, para junto da família – sugeriu o rei. – Os seus pais devem ter saudades suas.
Mantive a voz nivelada.
– Os meus pais, senhor, mais do que ninguém, estão conscientes da grande distinção que Vossa Majestade lhes faz ao manter-me na corte.
– Sim. – O rei pigarreou. – Certos aspectos desta vida condizem consigo, ao que parece. Madame falou-me várias vezes do seu perspicaz entendimento de questões diplomáticas.
Lionne acrescentou:
– As ligações de Madame no estrangeiro eram de grande importância para nós. Como sabe, ela correspondia-se com o irmão.
– Sim, senhor – respondi, modestamente. – Ajudei Madame a redigir algumas das cartas. – Mais uma vez, os dois homens trocaram olhares.
Eu suspeitava agora de que a minha primeira avaliação desta conversa talvez tivesse sido precipitada. Se iam de facto mandar-me para casa, já o teriam dito. Na verdade, começava a ter a sensação de que eles próprios tinham iniciado a conversa sem uma ideia clara de qual seria o seu desfecho – que estavam, na verdade, a sondar-me, e que havia algum esquema ou intriga que tinham em mente e para o qual eu podia ser adequada, mas sobre o qual não estavam ainda certos.
O rei disse, pensativamente:
– E se houvesse alguma forma de continuar o trabalho dela… de promover a causa da aliança entre nós e a Inglaterra… gostaria de estar envolvida nisso?
Ao ouvir estas palavras, o meu coração deu um salto – pois, naturalmente, não havia nada que eu desejasse mais.
– Com certeza, senhor.
– Mesmo que isso significasse adiar… temporariamente, claro… a perspectiva de casamento? – Sorriu. – Estou certo de que uma jovem tão bonita não deve ter falta de pretendentes. Importar-se-ia de lhes pedir que esperassem… o quê? Um ano? Talvez ano e meio?
Então, talvez fosse esta a explicação para a sua hesitação – a natureza necessariamente delicada deste acordo. O rei estava a oferecer-se – à sua maneira subtil e elíptica – para me arranjar um marido dentro de um ano ou pouco mais, se, entretanto, eu me dedicasse a continuar o trabalho de Madame. Bom, claro que era uma proposta que estava ansiosa por aceitar. Curvei a cabeça.
– Sou uma humilde serva de Vossa Majestade.
– Óptimo. – O rei levantou-se. – Deixarei Lionne explicar-lhe todos os detalhes. Mas lembre-se disto, minha querida: o trabalho que fizer para nós nos próximos meses será mais valioso para França do que mil navios de guerra.
Na altura, pareceu-me que era uma sugestão extraordinária para um rei fazer a uma mera dama de companhia e, durante algum tempo, nem quis acreditar na minha sorte. Só muitos meses, até anos depois, é que compreendi o quão cuidadosamente me tinham usado.
PARTE DOIS
«Teremos de abandonar o Grande Negócio? É de temer que a dor do rei de Inglaterra, que é mais profunda do que se possa imaginar, e as conversas malévolas e rumores dos nossos adversários, possam estragar tudo.»
Colbert de Croissy, embaixador francês em Londres, para
Lionne, secretário de Estado francês, Julho de 1670
CARLO
Um simples creme de limão é o mais nobre dos gelos, e pode ser facilmente confeccionado quando os outros não são certos.
O Livro dos Gelos
Era esta, então, a terra para a qual fora exilado: um banco baixo de lama cinzenta que, gradualmente, se dividiu e transformou nos dois lados de um estuário. Nos lodaçais prateados, salpicados pelas marcas deixadas pelas patas das gaivotas, erguiam-se no horizonte algumas quintas degradadas. À excepção de uns porcos escanzelados, pareciam abandonadas. As pessoas deviam estar debaixo de tecto, protegidas da chuva gélida: eu teria feito o mesmo, mas o barco tinha sido usado recentemente para transportar estrume e o meu palato acostumado à corte ainda era demasiado refinado para suportar o fedor do porão. Além disso, estava fascinado por este país – fascinado e também aterrado: pela sua pobreza pesada, a sua monotonia, a forma como se erguia relutantemente da água cinzenta, aos poucos, tão diferente das escarpas deslumbrantes e dos portos acolhedores de Itália ou França.
Por fim, o estuário estreitou e tornou-se a foz de um rio, onde havia algum tipo de construções, docas. Protegi os olhos com a mão. Os edifícios eram do mesmo castanho baço que a lama, os telhados cobertos por uma espécie qualquer de palha escura. Vim para um país sem cores, pensei, e não foi apenas o frio que me fez estremecer.
Recordei a ocasião em que recebera as minhas ordens; do grande Lionne, pessoalmente, no seu grande gabinete no Louvre.
– Estamos presentemente envolvidos numa operação diplomática de grande delicadeza, que pode afectar todo o rumo da nossa campanha militar. Fico satisfeito por poder dizer-lhe que, apesar da sua vergonha recente, se encontra na feliz posição de poder ser útil a Sua Majestade Cristã nesta questão…
Não me estava a ser dada uma escolha, isso era claro. Sob a superfície, havia sempre a ameaça implícita. A morte de Madame continuava a ser um mistério, apesar de todos os esforços dos médicos, e ainda corriam pela corte rumores de veneno ou incompetência médica.