Стихи вписаны в протокол празднования лицейской годовщины 1828 г. После празднования в ночь Пушкин выехал из Петербурга в Малинники (имение Вульф в Старицком уезде Тверской губернии).
В ПРОХЛАДЕ СЛАДОСТНОЙ ФОНТАНОВ (стр. 79). При жизни Пушкина не печаталось.
Стихотворение, по-видимому, обращено к Мицкевичу. Крымские сонеты Мицкевича, появившиеся в конце 1826 г. и переведенные на русский язык (прозою) Вяземским, привлекли общее внимание. Как о поэте Крыма Пушкин и говорит здесь о Мицкевиче. В последних стихах следует видеть указание на воспетую Мицкевичем Литву.
АНЧАР (стр. 80). Напечатано в «Северных Цветах» на 1832 год. Написано 9 ноября 1828 г., в Малинниках.
В рукописи эпиграф:
Эпиграф взят из трагедии Кольриджа «Раскаяние» (д. I, явл. I).
В «Северных Цветах» в последней строфе вместо «князь» было напечатано «царь». Это насторожило Бенкендорфа, заподозрившего в стихотворении какое-то иносказание. Пушкину пришлось давать объяснения. См. его письма Бенкендорфу от 7 февраля 1832 г. и 18–24 февраля (черновое).
ОТВЕТ КАТЕНИНУ (стр. 82). Напечатано в «Северных Цветах» на 1829 год. Написано 10 ноября 1828 г., в Малинниках.
П. А. Катенин прислал Пушкину для «Северные Цветов» балладу «Старая быль» и послание Пушкину. Баллада повествовала о состязании двух певцов при дворе князя Владимира. Скопец-грек поет витиеватую песнь, восхвалявшую милость царей. Русский певец отказывается от состязания. Греку в награду дают оружие, русскому отдают вторую награду — кубок. В послании Катенин объяснял, что кубок каким-то образом теперь достался Пушкину, и предлагал пить из него, предупреждая, что кубок заворожен, и пить из него, не проливая вина, может только подлинный поэт. И баллада и послание производили впечатление намеков, причем под льстивым греком, как можно было догадаться, Катенин подразумевал Пушкина. «Старую быль» Пушкин напечатал с примечанием (см. т. X, стр. 255), а послание не напечатал, но поместил свой ответ, в котором отклоняет предложение Катенина пить из его кубка.
Не пью, любезный мой сосед. Стих из стихотворения Державина «Философы пьяный и трезвый».
ОТВЕТ А. И. ГОТОВЦОВОЙ (стр. 83). Напечатано в «Северных Цветах» на 1829 год.
Стихи являются ответом на послание Готовцовой к Пушкину, напечатанное в той же книжке «Северных Цветов». Послание кончалось стихами, перебиваемыми строками точек:
Эти стихи, по-видимому, вызваны строфами из IV главы «Евгения Онегина» (не вошедшими в окончательный текст), напечатанными под заглавием «Женщины». Свой ответ Пушкин написал по настоянию Вяземского и Дельвига. См. письма Пушкина Дельвигу от середины ноября и от 26 ноября 1828 г.
ЦВЕТОК (стр. 84). Напечатано в журнале «Галатея», 1829 г., № 2.
ПОЭТ И ТОЛПА (стр. 85). Напечатано под названием «Чернь» в «Московском Вестнике», 1829 г., ч. I. Настоящее название стихотворению дано Пушкиным при подготовке нового издания стихотворений, не вышедшего в свет.
Эпиграф — восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Виргилия.
Стихотворение является ответом на требования дидактического морализма, какие предъявлялись Пушкину. Еще в начале 1828 г. в «Московском Вестнике», к редакции которого тогда близок был Пушкин, отмечались обращенные к Пушкину советы «строгих Аристархов» «преподавать уроки нравственности». Но не столько на страницах журналов, сколько в самом обществе, особенно в кругах, близких правительству, было заметно стремление сделать поэта орудием для выражения чуждой ему идеологии, «направить» его перо для служения практическим целям и интересам, далеким от тех идеалов, какие ставил себе Пушкин в своем творчестве. Именно к этим людям и обращено протестующее стихотворение Пушкина, требующее свободы творчества. Во всяком случае было бы ошибочно видеть в этом стихотворении проповедь так называемого «искусства для искусства». Этому противоречит всё творчество Пушкина, взятое в целом.
КАКОВ Я ПРЕЖДЕ БЫЛ, ТАКОВ И НЫНЕ Я (стр. 88). Напечатано в третьей части «Стихотворений» Пушкина 1832 г. с датой 1828. В оглавлении названо «Отрывок из Андрея Шенье». Однако из Андре Шенье взят только эпиграф, довольно точно повторенный в первом стихе; в остальном стихотворение Пушкина не имеет ничего общего с элегией Шенье.
50
Это — ядовитое дерево, которое, пронзенное до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами. Кольридж. (Англ.)