Тем временем в переписке друзей Пушкина возникают странные переклички-диалоги.
В 1843 году Плетнев пишет Я. К. Гроту, что он надеется (при его помощи) составить записки о литературе своего времени — о Гнедиче, Пушкине, Жуковском. С тех пор это становится одним из лейтмотивов переписки: «Так пиши же о Жуковском и Пушкине. В двадцатый раз вызываю тебя на это» (письмо 14 марта 1847 г.); «Чем более Жуковский и Пушкин связаны с историей всей новейшей литературы, тем нужнее получить о них сочинение от человека, так коротко их знавшего, как ты» (21 марта 1847 г.).
В ноябре того же года Шевырев обращается к Плетневу: «Кто же лучше вас вспомнит Пушкина — и чувством и мыслью? Докажите всем вашим противникам, что Вы лучше, чем кто-нибудь, цените его память»[16].
Проходит три года — и Плетнев обращается с тем же настоянием к Жуковскому: «Вы, до переезда во дворец, лучшую часть жизни провели с лучшими нашими литераторами. Кому-нибудь надо же о них произнести вдохновенное слово. Иначе к отдаленному потомству они обречены будут явиться с ярлыками, наклеенными на них Белинским» (28 марта 1850 г.); «Я давно думаю, что, кроме вас, никто не достоин и не должен сметь писать биографии ни Карамзина, ни Пушкина» (4(16) февраля 1852 г.)[17]. Тремя годами позднее он требует такого сочинения от Вяземского: Жуковский умер[18].
В 1847 году Погодин пишет к Чаадаеву, прося мемуаров о Пушкине.
Чаадаев, согласившись было, пишет о том же Шевыреву в 1851 году.
Шевырев и Киреевский убеждают Чаадаева: «Вы даже обязаны это сделать…» На друзьях Пушкина лежит обязанность спасти его жизнь от забвения[19].
Никто из этого круга не написал своих воспоминаний — никто, кроме разве В. И. Даля. Но ему было легче: он знал о Пушкине не слишком много.
Прежний пушкинский круг уходил с исторической авансцены, оттесняемый новым поколением, знаменем и провозвестником которого был Белинский. Слово принадлежало ему, — и он сказал это слово в одиннадцати статьях о Пушкине, развернув небывалую дотоле панораму истории русской литературы с XVIII века, создав стройную ее концепцию и выдвинув новые имена — Лермонтова, Гоголя. Наступал «гоголевский период» русской литературы.
Литература 1820–1830-х годов вступала в фазу медленного умирания. Симптомами его были молчание и разобщенность. Прежние соратники оказывались чужими друг другу — обособились Плетнев с «Современником», Погодин и Шевырев с «Москвитянином», Вяземский, Жуковский… Стан не был единым и раньше, но раньше не ощущалось с такой остротой внутреннее одиночество. Единой среды не было.
И Плетнев, и Жуковский, и Погодин прекрасно понимали, что мемуары, написанные любым из них, могут быть только литературной историей их поколения и что эта история придет в резкое противоречие с современностью.
Нужна была историческая концепция Пушкина, противостоящая новым веяниям. Разрозненный и клонящийся к упадку прежний пушкинский круг уже не в силах был породить эту концепцию.
И была еще одна — уже субъективная — причина, о которой прекрасно написал С. А. Соболевский в 1855 году:
«…Чтобы не пересказать лишнего или не недосказать нужного — каждый друг Пушкина должен молчать»[20].
Характер Пушкина, личность его не поддавались канонизации. И его жизнь, и его смерть трудно укладывались в представления обывателя об эталоне «великого человека». Личная его биография была щекотлива: ее нельзя было писать, не задевая многое и многих. И у него была политическая биография, о которой друзья знали и о которой говорить было невозможно. Сказать о ней значило «пересказать лишнего», не сказать — «недосказать нужного».
«По этой-то причине пусть пишут о нем не знавшие его», — продолжал Соболевский[21].
В письмах Я. К. Грота Плетневу мы находим первые попытки историка получить мемуарные сведения о Пушкине от его близкого друга.
Это еще не мемуары, — это отдельные припоминания, справки, реалии, лица. Плетнев сообщает их охотно, даже радуясь, понимая, что сохраняется исторический материал. Он передает речения Пушкина, реалии, факты; как бы мимоходом рассказывает о привычках. Он придает особое значение быту, мелочам — и этот интерес идет у него едва ли не от самого Пушкина: когда-то он мыслил себе биографию Дельвига как жизнеописание полумемуарного типа.
21
См.: С. Гессен. Современники о Пушкине. — В кн.: «Пушкин в воспоминаниях современников». Л., 1936, с. 12 и след.