(…и только совсем недавно меня вдруг осенило – это не было глумливой шуткой типа «показа Москвы», но проверкой подозрений вызванных моим костюмом для несостоявшегося конкурса.
Подумать только – чуть не вся жизнь прошла, покуда догадался… И это подчёркивает третью, но, пожалуй, главную из моих Пяток Ахиллеса – тугодумство…)
По пути из школы мой друг Юра Николаенко поделился новостью, что на стенде в Доме Офицеров повесили карикатуру на мою Маму. Она там как бы гадает сама с собой: пойти к любовнику или к мужу?
Я не сказал ни слова, отмолчался, но больше месяца не мог и близко подойти к Дому Офицеров. Потом, конечно, пришлось, потому что там показывали Железную Маску с Жаном Марэ в роли Д’Артаньяна.
Перед сеансом, со всем своим нутром как бы стиснутым стыдом и страхом, я приблизился к стенду. На пришпиленном там листе Ватмана висела уже новая карикатура про пьяного водителя в зелёной телогрейке, который уронил свой грузовик в реку, а его жена и дети проливают синие слёзы дома.
(…тогда я испытал огромное облегчение, но почему-то до сих пор передо мной мгновенно предстаёт карикатура, которую я в жизни и в глаза не видел. Там у Мамы острый нос и длинные красные ногти, когда она гадает: туда или сюда?.
Нет, Юра Николаенко мне не описывал картинку, а только пересказал надпись…)
Ранней весной Папа пришёл очень расстроенный после собрания у него на работе. Шла ещё одна волна сокращений и на собрании сказали, кого же сокращать, если не его?. Так мы начали собирать вещи для погрузки в большой железнодорожный контейнер, как остальные сокращённые люди до нас. Но грузить их остался один Папа, потому что мы вчетвером выехали на две недели раньше.
В последний вечер перед отъездом я сидел на диване новой Маминой подруги в квартире через площадку. Та женщина и Мама вышли на кухню, а я остался один с толстой книгой, которую подобрал в макулатуре Библиотеки Части, а потом подарил подруге Мамы. Там описывалась биография какого-то дореволюционного писателя, среди которой я невнимательно разглядывал изредка встречавшиеся фотопортреты незнакомых людей в непонятных одеждах из другого, дореволюционного мира. Потом я открыл макулатурный подарок где-то посредине и авторучкой на полях страницы написал «мы уезжаем».
И тут я вспомнил принцип создания мультфильмов, что если на нескольких страницах идущих друг за дружкой написать слово—по одной букве на страницу—и потом согнуть страницы и дать им ускоренно пролистаться, то буквы, мелькая, сложатся в написанное слово. И я вписал отдельные буквы в уголках страниц идущих одна за другой «я-С-е-р-г-ей-О-г-о-л-ь-ц-о-в-у-е-з-ж-а-ю». Но мультфильма не получилось. Захлопнув книгу, я оставил её на диване и пошёл через площадку в комнату, где вдоль пустых стен стояли коробки и ящики…
Рано утром из Двора отправился небольшой автобус до станции Валдай. Кроме нас четверых, в нём ехали пара семей в свои отпуска. Когда автобус свернул на спуск с Горки, Мама вдруг меня спросила, с кем нам лучше жить дальше: с Папой или с человеком, чьё имя я забыл совершенно. И я сказал: —«Мама! Не надо нам никого! Я работать пойду, буду тебе помогать!» Она промолчала в ответ…
И это не было просто словами, я верил в то, что говорю, однако Мама лучше меня знала трудовое законодательство.
У подножия Горки автобус остановился на повороте в сторону Насосной Станции и КПП. Забытый человек, про которого только что спросила Мама, поднялся в открытую дверь. Он подошёл к ней, взял за руку, что-то негромко говорил. Я отвернулся и стал смотреть в окно… Человек вышел, автобус хлопнул дверью и покатил дальше. Через две минуты он остановился у белых решетчатых ворот КПП. Зашёл краснопогонник проверить нас и отпускников, а когда вышел, водитель потянул длинный никелированный рычаг закрытия двери. Автобус зафырчал…
Ясно было, что это насовсем и больше сюда уже не вернуться и не увидеть ни КПП, ни неизвестного солдата, что проплывает за стеклом в автобусном окне и говорит не слыхать что, не понять кому, ухватившись за белую трубу ворот, и минует много лет, пока мне дойдёт, что это я не расстаюсь с Объектом-Зоной-Частью-Ящиком, а именно так покидаю детство.
~~~~~
~ ~ ~ отрочество
(…а ну и хватит уж, пожалуй. Совсем хватит. Пора выкатывать эти картошки из золы, пока и сами головешками не стали. В угле, конечно, килокалорий до хрена и больше, но как-то мне сомнительно насчёт вкуса такой дичи. Да и порядочно стемнело, а я не хочу переедать на ночь глядя. «А ужин оставь», – советует мудрый диетолог, – «врагам своим». А и что мне толку с его мудрости, а? Мне – взращённому и отформатированному для жизни в обществе, где каждый человек – друг, товарищ, и брат любому каждому из остальных, кто подвернётся.