По дороге в школу в первый раз, я как-то не догнал, что это за холщовые мешочки телипаются сбоку от будничных портфелей или узких фасонистых папок из как бы кожи, но в смеси с картоном, с замком-молнией во всю длину схождения двух сторон. Пояснение, что в тех мешочках ученики несут свои чернильницы, меня неслабо удивило. Это же отсталость, вон школьники Объекта с каких пор перешли на авторучки, чья внутренняя ампула позволяет заправлять их не чаще одного раза в неделю, а то и в месяц, если не шкрябаешь той ручкой день-деньской. Ха! Вроде как из эры двигателей внутреннего сгорания угодил во времена дилижансов и почтовых троек, от орбитальных станций – здрасьте, Лев Толстой, а мы к вам в гости! Однако на следующее утро те же мешочки стали уже привычной деталью пейзажа.
Пронзительно-затяжной трезвон электрозвонка полуметрового диаметра переполнял длинный коридор одноэтажного здания, изливался во двор «Черевкиной школы» и затоплял три прилегающие улицы. Если это был звонок на перемену, ученики спускались с двухметрового узкого крыльца одноэтажки в широкий школьный двор с могучим Вязом в центре, за чьим побелённым стволом притаилось приземистое зданьице с Пионерской комнатой, она же библиотека, с комнатой для уроков Труда и безоконной кандейкой, где стоймя хранились лыжи, но их сезон уже прошёл. Влево от крыльца дощатые ворота и несостоявшийся до революции трактир загораживали улицу Богдана Хмельницкого, но только не великанские Тополя вдоль её противоположной стороны.
Направо – спортзал с зарешечёнными изнутри окнами, чтоб уберечь их от мяча на уроках Физкультуры, примыкал к дальнему концу кирпичного барака под прямым углом. Напротив глухой стены спортзального торца стояло отдельное строение туалетов из побелённого кирпича с двумя входами: «М» и «Ж.
В продолжении всей перемены плотная толпа учеников тусовалась на и вокруг крутого крыльца входной двери в школу. Ребята постарше ловко насестились на боковых перилах крылечной площадки, пока на них не рявкнет случайно проходящий педагог, от зависти, что ему не втиснуться. Ученики неохотно подчинялись, но тут же вспархивали вспять как только спина воспитателя скрывалась дверью.
Неиссякающий поток учащихся струился к и от туалетов в углу двора, однако большинство учеников (но не учениц!) сворачивали, не доходя, за угол спортзала. Тут, в узком проходе между спортзальной стеной и высоким забором соседнего сада, жизнь била ключом в бойкой игре на звонкую монету. Тут, в школьном Лас-Вегасе, шла игра в Биток, где средней ставкой был пятак, солидный кружок меди достоинством в 5 коп., но не меньше двушки (2 коп. одной монетой), если же у тебя белая деньга́, скажем, десюлик (10 коп.), пятнашка (15 коп.), двацулик (20 коп.), или даже полтыш (50 коп.), тебе их разменяют – оглянуться не успеешь.
Копейки ставятся на кон в прямом смысле – аккуратной стопочкой на землю (монетка поверх монетки, все решки строго вверх) и в игру вступает биток. Что такое биток? Трудно сказать, у каждого игрока свой излюбленный кусок железяки—болт, обломок костыля для приколачивания рельсов, блестящий шар из крупногабаритного шарикоподшипника—ограничений нет, бей хоть и камешком. И даже отсутствие снаряда проблем не составляет – тебе тут всякий одолжит свой биток, бей только.
Что бить? Да ту самую стопку из монет, наивняк! Любая монетка перевернувшаяся орлом кверху— твоя. Укармань по быстрому и лупи по остальным, лишь бы переворачивались, а если нет, в игру вступает следующий – нацокать и себе орлов.
А начинает кто? Ну тут всё по логике, чья ставка в стопку из копеек выше, тот и начинает.
Иногда крик «шуба!» от угла спортзала сигналил о приближении кого-то из учителей мужского пола. Деньги с земли исчезали по карманам, дымящиеся сигареты заныривали в ковшики ладоней. Однако тревога неизменно оказывалась ложной – учителя следовали в туалет, где, кроме ряда общих дыр в полу, имелась загородка с дверью, а за ней такая же дырка для Директора и состава педагогов.
И игра катила дальше.