У неё до сих пор не выходит объяснить, почему они начали общаться. Откуда у противоположностей вообще могли взяться общие интересы, любимые песни, фильмы, книги — одни на двоих. Почему заметив, как она путается во временах на французском, он предложил помочь, а не рассмеялся над её непроходимой тупостью, как должен был поступить? Почему она не ответила что-то вежливое в ответ, а начала оправдываться, давая повод завести разговор?
Она знала о нём достаточно, чтобы держаться на безопасном расстоянии. Но не испугалась, а зря. Инстинкт самосохранения всегда подводил её, и в борьбе между страхом и интересом к настолько неоднозначной личности с лихвой победил последний.
Никаких иллюзий относительно их общения она не питала. Не мечтала о нём вечерами, не пыталась произвести впечатление. Твердила как молитву «мы просто друзья», вздыхала с облегчением, когда он повторял то же самое и не давал веских поводов в этом усомниться. Прекрасное время самообмана, призрачного контроля над своими чувствами и твёрдой земли под ногами.
Просто всё хорошее имеет обыкновение заканчиваться. Белое оборачивается чёрным, добро — злом.
Дружба ломается мазками девственной крови на бёдрах и бордовыми засосами, просвечивающими даже сквозь рубашку. Доверие ломается хлопком двери и молча брошенными на смятую кровать таблетками.
Всё ломается, крошится, осыпается прямо у неё в руках. День за днём мир вокруг стремительно рушится, не оставляет ей ни единой надёжной опоры. И она не пытается что-то склеить, не мечется в панике, даже не плачет, — ни разу с того самого вечера. Просто ждёт, когда иссохшая и потрескавшаяся земля разверзнется прямо под ней и настанет конец этого затянувшегося кошмара.
Он говорит, что она разыгрывает драму, но нет — это комедия. Потому что их поступки не пропитаны пафосом, они лишь нелепы и смешны. И вскользь глядя на его бледные веснушки, щедро рассыпанные по лицу, ей до сих пор хочется улыбаться.
— Не пущу! — говорит сама себе, но никакой уверенности в голосе нет. Плохо. Тяжело. Так сложно.
Она ложится головой на стол, носом утыкается в сгиб локтя, вдыхает запах кондиционера, идущий от кофты. Даже сквозь убойную дозу ароматизатора пробивается лёгкий табачный шлейф, от которого в груди болезненно ноет. Больше двух недель прошло с последней выкуренной в этой комнате сигареты. Выкуренной им.
Она бросила в тот же день. Хочется затянуться, но держать в руках сигарету невыносимо, будто пергамент прожигает кожу концентрированной кислотой.
Наверное, это называют моральной травмой?
У неё их теперь много. Не хочет подходить к подоконнику, не может сконцентрироваться за своим столом, выпросила в подарок на Новый год новое постельное бельё, чтобы вышвырнуть всё старое, включая голубое одеяло советских времён и покрывало, с которого не нашла сил отмыть белёсые пятна спермы. Ей стал ненавистен каждый сантиметр собственной комнаты, всегда воспринимавшейся как надёжное убежище, уютная норка, где можно спрятаться от всех проблем.
Теперь эти стены для неё — тюрьма, а память — жестокий конвоир, аморальные соседи по камере и палач, наведывающийся по вечерам.
А ночью она всегда отчётливо чувствует запах сигарет и секса, приходящий к ней призраком сквозь дрему. И тогда ей хочется. Низ живота наливается тяжестью жидкого свинца, грудь ноет, требуя прикосновений, во рту пересыхает от участившегося дыхания.
Пальцами легко доводит себя до оргазма и сразу засыпает, проваливается в беспокойные сны, полные расплывчатых образов и чувства тревоги. Но это совсем не то, и утро всегда встречает её противным послевкусием. Словно кто-то щедро насыпал сахарозаменитель в любимый десерт.
— Не пущу, — отчаянно шепчет в потрескавшуюся от времени поверхность стола, когда в окно что-то легонько ударяет.
Раз. Второй. Третий.
Как в прошлые времена, когда она стремглав бросалась распахивать окно настежь в любую погоду. Такого больше не будет — она себе обещала.
Но кто вообще выполняет данные когда-то обещания?
Встаёт и аккуратно приближается к окну, немного отодвигает в сторону занавеску, чтобы выглянуть на улицу. Видит только размытый тёмный силуэт и алый огонёк горящей сигареты.
Она часто замечала, как вечерами кто-то подолгу стоит около дома и курит. Долго, иногда по часу, наверняка за раз приканчивая целую пачку. И внутри что-то ёкало на мгновение от шальной мысли: «Это он!»
Но он бы не стал молча страдать под окнами, в этом у неё не возникало никаких сомнений.