- У каждого, похож, своя кручина, - простои раздумчиво сказала она, имея в виду, как почему-то показалось мне, и привечавшую Василия заведующую булочной, а возможно, и многих других: ибо, в самом деле, разве мало вокруг людей, у которых при внешнем благополучии тоже есть свои горести, свои боли?
- Лечить вы его не пробовали? - спросил я, чувствуя, что уйти сейчас нехорошо.
- Да как же, как же! - попрекнула она за такую несуразицу. - Куда не ездили, где не лежал! И бодрить уж перестали: никакой надежи.
- Отчего это у него?
- Известно отчего - от фронта. Дружок приезжал, - говорил, в газете описывали: прыгнул он на своем танке с самой кручи. Фашистов этих подавил - видимо-невидимо! Орден дали. - Потемневшие, налившиеся давно растраченной, выплаканной синевой глаза старушки померцали, засветились гордостью и снова, как выключенные лампочки, погасли. - Вытащили - как мешок с костями.
Руки-ноги срослись, а самое-то главное - не вертается.
Было-то, может, всего и осталось, что к людям да на люди манит. Как сюда вот. И ведь не в обузу - нет!
У него и посудинка своя, и сахару завсегда два кусочка с собой берет. Побудет тут - вроде у него что и отмякнет.
Всю ночь без малого спокойно спит. А так ведь - ходит, бродит, говорит! Исказнишься вся, вникая: ни одного ведь словечка не разберешь, все мимо да врозь. Разве что когда брить его начнешь, тогда только мало-мальски разумное и услышишь. Это уж я точно приметила. Усадишь его, простынкой закроешь, станочек его безопасный соберешь, щеки намылишь, - он строговато так и окликнет: "Андреев, - полубокс". Парикмахер это у них там, сказывали, был. Андреев-то. Опять же - побреешь, полотенцем ототрешь его, ровно вскинется: "Лиза - пришла?" И разборчиво, говорю, все!..
- Девушка, - подсказал я.
- Была когда-то, да вся вышла. - Старушка слабо, грустно покачала головой, с ней легонько покачались и крученые кисти шали. - Служила доктором в части у них.
Узнала от его дружка, от Степы, - прилетела. Сейчас-то она профессор, в Ленинграде живет, на пенсию уж скоро, говорит, - внуки большие. Целый день с ним просидела.
Все ему брови гладила. Они у него видали какие - разлетистые. Гладит, гладит, говорит ему чего-то, в лице-то у самой - ну, скажи, ни кровиночки. А он только разочек - застонал, что ли, ровно ему больно стало. И опять все эдак же - смотрит напрямки и не видит ничего. Смеется и все лопочет, лопочет - как маленький. Утром прилетела, а сразу после обеда такси заказала. Опять же на самолет. "Анна Тимофеевна, - говорит, - родная моя, простите, не могу! Если что понадобится, куда определить потребуется пожалуйста, все сделаю!.." А что тут сделаешь, - кто сказал бы?..
Сухие, огромные, какие-то стылые, предзимние - как низкое небо перед первым трудным снегом - глаза старушки смотрели так прямо, требовательно, в невыразимой муке своей, что я поспешно отвернулся.
- Господи, прости ты грех мне великий, - кротко вознесла она жалобу, рыхлое, раскроенное морщинами лицо ее порозовело. - Может, легче ему было, если б лег он, как другие, - под памятником?.. Об одном молю: чтоб продлились дни мои. Помру - кому он без меня нужен будет.
Я хотел возразить, запротестовать, потому что все это было не так, неправда, несправедливо, наконец; и смолчал, словно подавившись, растерянный перед ее особой правдой. Да, что бы с ней ни случилось, танкист-фронтовик, инвалид Великой Отечественной никогда не останется без внимания, никогда не кончит тем, чем в его положении могли бы кончить и кончают в другом мире, на трех четвертях земного шара! Да, понадобится, к нему примчится фронтовой друг Степан, прилетит профессор из Ленинграда. Да, его могут поместить в любую клинику, в самую лучшую клинику, в любой специальный пансионат, самый лучший пансионат, где он будет жить, не зная никаких забот, и при всем при этом кому он будет нужен так, как ей матери!..
Словно поблагодарив за что-то, может быть, именно за то, что смолчал, не сказал ничего из того, что она уже слышала и еще много раз услышит, старушка поклонилась, тем и отпуская меня. И сама сказала слова, которые я, будь моя воля, выбил бы на памятнике Матери Скорбящей:
- Кому война давно кончилась, а для нас с сынком она все воюет. Все убивает!
В дверях меня настиг ребячий чистый и бесстрастный голос:
Броня крепка, и танки наши быстры...
1975