То, что мотивирует меня писать эту книгу, сидя или же вышагивая по квартире, как сумасшедший, имеет четыре причины: развить вопросы, затронутые в моих влогах за многие годы; рассказать о трудностях, глубоко личных и общих для всех людей, с которыми я столкнулся за свое двадцатидвухлетнее существование на земле; и надежда, что они утешат вас, укажут путь или же дадут понять, что вы не один-на-один со своими трудностями.
Мне кажется, до сих пор я вел не самую праведную жизнь, и вам, наверное, кажется, что вы тоже. Так много остается не сказанным в нашей жизни. И хотя, создается впечатление, что я проживаю свою жизнь в интернете, многое обо мне людям неизвестно. Я имею в виду, что вы не исключение.
Давайте на секунду заглянем на урок математики, многими обожаемой и ненавидимой мной. Окошко в мой мир на сегодняшний момент сужается до пяти минут каждый понедельник, 5 минут из 10 080 доступных в неделе. Это значит, что я посвятил меньше чем 18 часов, может немного больше, беседуя с подписчиками в период между 2010 и 2014. Другими словами, я лишь оцарапал поверхность того, чем я хочу поделиться с вами. И даже тогда информация публикуется в тщательно отснятых, отретушированных видео. Я могу сделать ошибку, перемотать и начать все сначала – и так я могу поступать смехотворно большое число раз до тех пор, пока я не удовлетворен своей речью.
Реальная жизнь выглядит совсем иначе. Здесь всего один дубль, черновой, несовершенный, изобилующий ошибками, которые мы должны повторять до тех пор, пока не сделаем все правильно – правда, одинаковая для взрослых и подростков.
Компьютерный экран подражает телевизионному в том, что он создает образ идеальной жизни, или, лучше сказать, ее «иллюзию» . В отличие от селфи в инстаграме или хорошо написанного твита, экран проектирует тот образ, который я хочу представить. Мы все так делаем. Моя жизнь - отблеск пойманный через YouTube. Она несовершенна так же, как и ваша. Я ничем не отличаюсь от других. Я боролся с проблемами, такими монументальными, как депрессия и ориентация, и общечеловеческими, как дружба, перемены и имидж. Некоторые называют это взрослением. Я же называю это жизнью, и, по моему опыту, она не становится легче с течением времени. Но вечная борьба прекрасна, и я счастлив, что уцелел.
На последующих страницах я ухожу за пределы тех пяти минут в неделю, которыми я обычно делюсь в видео. Я собираюсь пригласить вас последовать немного дальше, как вы это делаете с другом или людьми, которые, вы знаете, всё поймут. Надеюсь, что я сумею вас развлечь, просветить, вдохновить и/или взволновать. И я надеюсь, что вызову смех, слезы и всяческие их оттенки. Вы услышите несколько забавных историй из моего прошлого, прочтете пару слов о советах, касающихся трудных времен, и увидите множество фотографий, снятых в процессе.
Итак, за успешное написание чего-то более глубокого и богатого, чем 140 символов. За написание этой книги. За нас.
Так чем же ты занимаешься?
Трудно объяснить жизнь ютьюбера в мире, все еще пытающемся осознать, что, да, такие создатели контента, как я, добывают себе средства к существованию, и, нет, YouTube – место не только для детей с камерами, желающих попеть караоке или подурачиться; это и не место, куда взрослые могут загружать картинки милых младенцев или котят в надежде, что они быстро разойдутся по сети.
В беседах с людьми объяснение сути моей деятельности может показаться смешным, обескураживающим или просто странным. И часто оно сводится к такому плану:
Представьте картину: я на вечеринке в переполненной людьми комнате, в Лос-Анжелесе (в последние дни все именно так). Я благополучно вращаюсь в толпе, завожу новые знакомства и тут представляюсь исполненному благими намерениями незнакомцу, совершенно меня не знающему.
Незнакомец:
Итак, Коннор, чем вы занимаетесь?
Это, без сомнения, первый вопрос, который каждый задает в Лос-Анжелесе, чтобы узнать, чем тебя занесло в это полное звезд безумие, как сильно ты можешь преуспеть и, иногда, достоин ли ты большего, чем просто двухминутного знакомства. Дежурная улыбка на лице не дает понять, что голос в моей голове уже кричит: я знаю, к чему с пугающей силой клонится разговор – к YouTube. Тем не менее, я отважно пытаюсь никак не затрагивать эту тему.
Я:
Да так, знаешь, чем придется. Я блогер/видеограф.
Я склонен каждый раз в разговоре называть разный род деятельности. Все это часть непрекращающихся поисков ответа, который пресечет дальнейшие расспросы, и более туманного определения моего занятия.
Незнакомец:
Правда? О чем ты ведешь блоги?
Я:
Да о чем угодно. О жизни.
Незнакомец:
Интересно. А для кого?
Теперь этого не избежать. Имея опыт в подобных разговорах, могу сказать, что моя карьера - это то основное, что никак не удается понять людям.
Я:
YouTube. Я…эммм…ютьюбер.
Незнакомец:
«YouTube? Вроде видео веб-сайта? Что ты конкретно делаешь?»
Я:
Я влогер, т.е. я веду блоги в видео формате.
Незнакомец:
Значит.. .ты в основном говоришь в камеру… в свободное время?
Я:
Нет, я фактически зарабатываю этим на жизнь.
Незнакомец:
Это твоя работа?!
Я:
Да, я снимаю видео для YouTube. Обычно это пятиминутные комедийные этюды или простые комментарии к моей жизни вообще.
Незнакомец:
Правда?
Я:
Да.
Люди обычно порываются сказать, но так и не решаются: «Ты прикалываешься надо мной, так? Это не может быть правдой». Но вместо этого недоверие обычно перерастает в пожирающее любопытство.
Незнакомец:
И этим ты зарабатываешь деньги?
Я:
Да.
Теперь чувствую себя еще более неудобно.
Незнакомец:
Гмм, и сколько ты зарабатываешь?
Это тот вопрос, который люди никогда не стесняются мне задавать. Часто этикет вытесняется из их сознания непониманием: мир YouTube пока еще непознанная сфера, которую люди за тридцать пытаются осмыслить вплоть до денежного фактора.
Я:
Хватает на безбедное существование.
Незнакомец:
Но… как?
Я:
Доходы. Спонсоры. Тем же образом, что и телевизионные сети.
Незнакомец: