А я могу так? Загружать видео в YouTube и делать деньги?
До него дошло, и незнакомец наконец-то оглашает то, к чему так долго клонил: быть ютьюбером легко, не нужно прикладывать много усилий. Ведь так? То есть, это ведь не сложно?!
Я:
Каждый может зайти на YouTube. Каждую минуту на сайт загружается около трехсот часов видео. Но у меня ушло 4 года, четыре сотни видео, уйма труда и упорства, чтобы достичь своего положения. Это не молниеносный успех, но…
Незнакомец:
Ааааа…. (На его лице разочарование). Ну, Коннор, приятно было пообщаться.
Конец сцены
Обычно незнакомец обрывает наш разговор и, несомненно, возвращается домой, чтобы пройти ускоренный курс обучения у своего сына - или дочери-подростка на тему, что же это за “YouTube поколение”.
Итак, для непосвящённых, вот кто я такой и вот чем я занимаюсь.
Но как я до этого дошел, совсем другая история.
Встреча с семьёй
Если у вас есть часть земли в Миннесоте, есть вероятность, что вы вырастили или унаследовали яблоню. Только в этом случае вы поймёте, что не яблоня изображена на противоположной странице. Это семейное дерево. Я вырастил – извините, изобразил - его для этой книги, по причине того, что я хотел проиллюстрировать старую пословицу, что яблоко не падает далеко от яблони.
МАМА: Рождена, чтобы бежать, любить и заботиться. Буду-дома мама. Сковывает нашу крепость и держит нас всех в порядке. Милая, добрая и сострадательная. Без неё наша семья потеряна.
ПАПА: Рождён бежать, любить и заботиться. Работает врачом. Один из самых умных и самых терпеливых людей, которых я когда-либо знал. Всегда смеётся. В числе людей, добивающихся успеха. «Оставит всех в дураках».
ДАСТИН: Старший и самый умный Франта. Мудрец, мастер английского языка и литературы. Он должен писать эту книгу! Любит бегать. Глубоко мыслит. Трудоголик. Играет в Криббедж и Mario Kart.
НИКОЛЬ: Может сделать больше подтягиваний, чем парень среднего телосложения. Блестящий повар. Делает торт лучше, чем половина людей в Сети Продовольствия. Заразный смех. Удивительная улыбка.
Я: Проводит слишком много времени в интернете. Любит котиков. Кофеман. Ужасный дизайнер с безумным вниманием к деталям. Глубоко мыслит. Друг. Возлюбленный. Любит объятья. Держит себя на высоте.
БРЭНДОН: Самый младший, или, как мы любим его называть, «Ангелочек». Большое сердце. Счастливчик. Волонтёр. Филантроп. Однажды спасёт мир и найдёт лекарство от рака. Заставляет самых милых людей выглядеть, вы знаете, ослами.
Старые добрые времена
История моей жизни берет свое начало не в Миннесоте, как можно было подумать, а в Королевстве Тонга.
Спорю на миллион долларов, что я вас заинтересовал.
Да, Тонга – малоизвестная группа 176 островов, охватывающая участок Тихого океана в 500 миль где-то между Новой Зеландией и Гавайями. Население: около 150,000. Климат: тропический. Правительство: конституционная монархия. Как вам картина: виды зеленых непроходимых зарослей, глубоких таинственных пещер и белых песчаных пляжей, испещренных гаванями, яхтами и рыбацкими лодками, спущенными на воду... Представили? Гугл рисует ее довольно красиво, не правда ли?
Населены только 40 из 176 островов. Мне это известно не только благодаря всемогущему Гуглу, но и потому, что мои родители жили на двух из них. Их любовная история была чем-то похожа на сказку, очень необычную, мягко говоря. Меня часто посещает мысль, что у судьбы было очень хорошее чувство юмора, когда она свела Черил из Монтаны и Питера из Миннесоты в самом сердце этого Богом забытого места в качестве волонтеров Корпуса мира в период между 1983 и 1984 годами.
Долгое время они провели на острове, вместе участвуя в забегах, исследуя пещеры, убивая неестественно больших насекомых и, пожалуй, вбирая в себя все, что тонгская культура могла им предложить. В результате они полюбили друг друга, остальное известно. В какой-то момент их отправили на разные острова, что означало, что им придется писать друг другу любовные письма. Длинные, написанные от руки любовные письма. Отсылаемые по почте. Это значит 48 часов ожидания простого ответа. Ужас! Как они это вынесли? Вы можете вообразить такое с современными сообщениями? Ээээ, нет. Я - никогда. Это агония…
Обеспокоенная предстоящим отъездом в США и будущим, которое их там ждало, мама хотела быть уверенной, что тонгский роман не точка в их отношениях. Она не собиралась позволить папе уйти, поэтому последовала за ним в Миннесоту. Они поженились 22 июня 1985 вскоре после возвращения.
Но хватит про этих Тарзана и Джейн. Теперь мой черед. Перемотаем пленку на семь лет вперед, к моменту моего появления на свет. В моей жизни было меньше экзотики, чем у родителей, зато хаоса сполна. Не обессудьте.
Я родился в самом обычном городе, LaCrescent. Население: 4500. Климат: резко континентальный. Две газовые станции, пиццерия, пара магазинов, одна-две школы. Соседствует с нами город LaCrosseв Висконсине, расположенный на противоположном берегу Миссисипи, по которой проходит граница между штатами. Мой очаровательный город с возвышающимися над ним отвесными скалами, что к югу от озера Оналаска, вполне можно назвать идиллическим. Люди почти так же дружелюбны, как и на Тонге. Благодать – не зря говорят.
В честь чего назван был город? Изначально землевладельцы искали какое-нибудь романтическое название, чтобы привлечь поселенцев. Однако в 2015 мы уже можем сказать, что ничего из этого не вышло. Вероятно, что название придумали местные жители, которым изгиб Миссисипи напомнил полумесяц. Отсюда и пошло LaCrescent, как гласит история. Но это не так важно. Мне нравится верить в эту легенду. Она добавляет городу очарование, отчего расти в нем было одно удовольствие.
Дом, в котором я вырос, был большим, двухэтажным. Стены покрашены в светло-голубой. Спереди прилегал дворик, где мы любили играть. Я делил комнату с маленьким братом, в то время как у остальных детей были свои собственные. Несправедливо! В детстве у нас не было телевизора или игровой приставки. Дома нам было нечем себя занять, и оттого мы проводили время вне его.
Наша семья жила на большом холме на северном конце города. По сравнению с южным концом там было не так много развлечений, поэтому мы часто садились на велосипеды и отправлялись на ближайшую игровую площадку, запруду или даже парковку. Куда бы мы ни ехали, виды были все те же: маленьким домикам не было конца-краю. Куда ни посмотришь, везде увидишь их зеленые дворики с множеством больных деревьев, на которые так удобно залазить.
В моей памяти воспоминания о детстве прочно связаны с ароматом маминых блюд. Казалось, она могла готовить их полдня. О, этот божественный запах! Это были не просто блюда - это произведения искусства! Я также помню образцовый порядок в нашем доме, наводимый с особой тщательностью и скрупулезностью. Даже сейчас хочется завопить: «Мама! Положи на место пылесос». Под ее строгим контролем в квартире было настолько чисто, что ты буквально мог есть с пола. Я не шучу. Я даже пробовал раз или два лет в 10, когда особенно любил поесть.
Раз мы затронули кулинарные таланты моей мамы, давайте поговорим о ее потрясающих блюдах. Мама не работала и большую часть времени посвящала нам. Она могла готовить от пяти до семи ночей в неделю. Когда я был ребенком, мне это очень нравилось. Она могла приготовить все: и запеканку из брокколи с сыром, посыпанную хлебной крошкой, и лосося, запеченного в лимонном соке, и подаваемого с хрустящей спаржей. Мы также любили запеченные куриные грудки с перцем чили, спагетти со шпинатом и грецкими орехами, да и все, что запекалось в духовке. Эххх, аж слюни пошли. Спасибо, мама.