— Как же! Заходил прощаться, вид у него прямо наполеоновский, — грустно улыбнулась Наталья Францевна. — Только поехал зачем?
— Вы думаете, у него ничего не выйдет.
— Не знаю, — вздохнула старая учительница.
— Он же способный, настойчивый.
— Не знаю. У меня в ушах стихи Бальмонта, Блока.
— Наталья Францевна, какая вы! Вам сразу Бальмонта подавай!..
Клавдия Ивановна даже обиделась на Наталью Францевну. Не верить в способности Зорина? Его стихи в журнале печатались. И разве плохо, если воспитанник Абанера будет поэтом!
Та упрямо качала головой.
— Готовили учителя, а он сбежал.
— По-вашему — измена?!.
— Измена, не измена, а нам чести не делает.
— Так ведь нельзя же сдерживать способности!..
Клавдию Ивановну поддержал Василь Гаврилыч, а Наталью Францевну библиотекарша. В учительской вспыхнул жаркий спор, словно на комсомольском собрании. Чего поделаешь, все учителя чем-то похожи на своих учеников!..
Под мохнатыми бровями Бородина пряталась улыбка.
— А почему вы решили, что Зорин не будет учителем? По-моему, мы задачу выполнили, все данные для учителя у Зорина есть.
— Как же выполнили, когда у него на уме не школа, а стихи?
— Каждый человек сколько-нибудь да поэт, без этого не было бы и настоящих поэтов. И каждый учитель должен быть в душе поэтом, художником. Только не синим чулком.
— А как же стихи тогда?
— Так ведь поэт не профессия, а учитель — это на всю жизнь.
Евграф Васильевич говорил о чем-то не очень понятном и видел то, чего не видели другие.
— Так вы думаете, он все-таки станет учителем?
— Думаю.
— А поэтом?
— Может быть.
Наталья Францевна кивнула головой.
— Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан… Кстати, Евграф Васильевич, что вы думаете о Чуплае?
Бородин помедлил с ответом.
— Из Чуплая может быть большой человек. Если только не сорвется где-нибудь и если ему кто-нибудь не сломит шею. Марийской области национальные кадры вот как нужны… Хватит, товарищи, пора начинать школьный совет.
Паровоз оглушительно гудел, скрежетал колесами и рвался в синеву ночи, оставляя за собой огненную гриву. Вагон покачивало. Желтый язычок заплывшей свечи метался в фонаре, бросая по стенам дрожащие тени.
Пассажиры давно спали, а Сережа, забравшись на верхнюю полку, перечитывал листки, написанные знакомым почерком.
«…Не сердись, не думай обо мне очень плохо. Я, наверно, испортила тебе последний день в Абанере. Мне трудно и страшно писать, но я все же решилась. Ты видел на вечере Игоря. Куда бы мы ни шли с тобой, что бы ни делали, мне все казалось, будто ты — он. А иногда казалось, что я люблю тебя, а не его, и сейчас еще кажется. И там, возле черемухи, я думала о нем и когда мы возвращались из леса. Вот тогда я поняла, что люблю его, и мне стало страшно. Ведь на свете ничего нет хуже неправды. Чтобы не было лжи, я избегала тебя.
Наверно, мне надо было сразу сказать тебе об Игоре, но я сама не знала, что со мною делается, и с ним об этом мы не говорили. Это ты, Сережа, разбудил во мне любовь.
До свиданья, мы еще встретимся! Не забывай школьную дружбу. Будь счастлив! Обязательно счастлив!..
Элина».
Он бережно сложил листки и спрятал в кармашек. Вот она какая!.. Может, лучше было совсем ее не знать, чем так потерять? Нет, нет, все хорошо, что было. Хорошо, что она просто есть, живет на земле.
Все мысли Сережи были там, в Абанере, а поезд с каждой минутой увозил его дальше и дальше. Рой воспоминаний бежал за ним, не отставая от стремительного бега колес. И только под утро, когда за окном растаяла синева, побледнели звезды и огненная грива паровоза стала седой, юноша забылся недолгим сном.
И опять, который раз он увидел перед собой сияющие глаза Элины… Вдруг он вскочил, стукнувшись головой о полку. Мысль во сне пронзила его, как искра. Он вытащил из кармашка письмо и отыскал строчки: «А иногда казалось, что я люблю тебя, а не его, и сейчас еще кажется». Так, может, не все потеряно? Она не терпит лжи, проверяет себя. Ну да!.. «До свиданья, мы еще встретимся!» Будет встреча! Ура!..
Сережа чуть не закричал от радости и больше не ложился спать. Дачи и палисадники, пригород столицы бежал ему навстречу.
Москва!.. Многоголосый рев сирен, звон трамваев, большие дома, суета людского потока, который рекой разливался от Казанского вокзала. Сережа растворился в толпе и казался себе маленьким, словно песчинка. И неизмеримо маленькой была тетрадь стихов в клеенчатом переплете, из-за которой он приехал сюда.
— Молодой человек, не загораживайте проход!