Повариха работала безупречно, но относилась к нему подчеркнуто сухо. Все-таки однажды Назар Назарович сумел с ней разговориться. Оказалось, она вышла замуж за того самого засыпку, жила хорошо, да мало, овдовела в войну. Дочь поварихи была ровесницей его Раи. Клава росла тихой, послушной, рассудительной. Глядя на нее, Скворечня часто думал: «Если бы Рая была такая…»
…Назначение Бородина перепутало планы Скворечни. Назар Назарович уже видел себя уважаемым господином директором, который возглавляет гимназию или колледж, кто его знает, как будет вторая ступень называться, когда революция изживет себя. Новую школу надо строить по американскому образцу. Дальтон-план, свободное расписание уроков. С помощью тестов можно выявить талантливых, отсеять неспособных. Зачем учить тех, у кого нет умственных задатков?
Бородин не терпел комплексной системы, ругал метод проектов, Дальтон-план. Скворечня брал это на заметку, собирал, накапливал факты. Но для заявления в УОНО нашелся материал похлеще — чепе в выпускной группе. Теперь Бородину не устоять. Однако проверка школы закончилась самым неожиданным образом. Поверили всяким горланам — Чуплаю, Некрасовой, Зорину, а его, Скворечню, сняли да еще обвинили в чуждом влиянии на молодежь. Местные власти отличаются узостью взглядов, не понимают, куда движется революция, не умеют ценить специалистов. Москва во всем разберется.
Но чем ближе Скворечня подъезжал к Москве, тем меньше у него оставалось уверенности, что его восстановят. Происходит опять что-то непонятное. Почему-то революция идет на убыль медленно, а иногда совсем наоборот. А что если и в Наркомпросе поверят не ему, Скворечне, а Бородину и этим горланам?
Выходя с вокзала, Назар Назарович неожиданно увидел одного горлана, того, кому он причинил столько переживаний и бед. Сережа, поставив чемоданчик, глядел изумленными глазами на площадь и поворачивал голову из стороны в сторону. «Тоже чего-то ищет! Зачем он приехал?» — подумал Скворечня и вдруг почувствовал острую зависть к юноше в восемнадцать лет, у которого все впереди и нет гаденького прошлого за плечами. Назар Назарович замедлил шаг и свернул в сторону, чтобы его не увидел Зорин.
Здесь и разошлись пути учителя с учеником.
Я НЕ ПРОХОЖИЙ
В редакции «Журнала крестьянской молодежи» было весело и шумно. По коридору и лестницам бегали парни и девушки чуть постарше Сережи, куда-то спешили, громко разговаривали и смеялись. Узнав, что Сережа принес стихи, какая-то Рита в очках и соломенной шляпе подхватила его под руку и провела к самой дальней двери по коридору.
— Здесь у нас стойло Пегаса. Жора! К тебе!
Сережу встретил загорелый парень с цыганскими глазами, простецки улыбнулся и усадил рядом с собой.
— Нарочно в Москву, в редакцию? Уже печатался у нас в журнале?
Он расспрашивал о школе, комсомольцах, преподавателях, даже о спектаклях, которые ставили в Абанере, о любимых песнях ребят, понимающе поддакивал, но не заикался о стихах.
— Тридцать выпускников стали учителями? Здорово! Чего же ты нам об этом не написал?
Сережа виновато пожал плечами.
— Ну, ну, давай стихи! — засмеялся парень и взял тетрадь в клеенчатом переплете.
У Сережи захватило дух. Вот сейчас решится его судьба! Парень читал что-то чересчур медленно, неопределенно гмыкал, с шумом втягивал ноздрями воздух, словно хотел понюхать стихи, а по скуластым щекам, перекатываясь, бегали желваки. Раза два в комнату заглядывала очкастая Рита, корчила кислую рожицу и бесшумно закрывала дверь, а он все листал страницы и жевал губами.
Наконец он откинулся на спинку дивана и снова стал простецким парнем.
— Знаешь, Сергей, что? Стихи у тебя плохие.
Сережа чуть не подскочил с дивана.
— Плохие, — безжалостно повторил парень и добродушно улыбнулся. — Образов настоящих нет. Книжное, наносное, чужое.
— Но ведь вы печатали… — только и смог выговорить Сережа.
Веселые глаза редактора стали грустными.
— Разве мало печатается посредственных и даже плохих стихов? — Он тронул Сережу за плечо и опять развеселился. — Ты не обижайся, Зорин, ладно? Давай почитаем вместе. Ну, вот хоть эти строчки.
Разве можно так писать?..
— Почему же нет? — ничего не понял Сережа.
— Так ведь рожь колосится зеленая. А где ты видел зеленую зарницу?
Сереже стало стыдно. Как он раньше об этом не подумал?
— А чего ты про новую деревню нагородил?