И шофер поехал обратно к парку.
— Посмотрите вверх, на дерево, сразу же, как мы завернем за угол!
И действительно, в свете прожектора я заметил человека, уютно устроившегося на дереве. Он сидел там, словно ангел-хранитель другого, раскинувшегося на скамейке под деревом.
— Вот уж были бы у вас неприятности, если бы вы вдруг решили подойти к этой скамейке, обутый в теннисные туфли. Фараон начинил бы вас свинцом. И если фараоны встретят кого-нибудь на улице с ножом, они с ним моментально разделаются. Но Мака они так и не нашли.
Когда в 1962 году я оставлял Австралию, его все еще не поймали.
Австралийцы не любят полицию и вообще начальство. Эта неприязнь исторически обусловлена. Не случайно, национальный герой австралийцев Нед Келли — лесной разбойник, последняя битва которого с полицией стала легендой. Для мужчины или женщины в Австралии, если их назовут «храбрыми, как Нед Келли», — это наивысшая похвала. Не случайно также песни «Вальсирующая Матильда» — не официальный гимн австралийцев. Спросите австралийца, какой у них национальный гимн, — он вам не ответит, зато он может вам спеть «Вальсирующую Матильду». В этой песне в простых стихах рассказывается о том, как бедный бродяга сидит у воды, и вот он ворует овцу, которая пришла напиться. Затем появляется землевладелец с тремя полицейскими, обвиняет бродягу в краже овцы и хочет его схватить. Но тот презрительно говорит хозяину овцы и полицейским: «Живым вы меня не получите!» — и бросается в воду, откуда, как рассказывается в песне, теперь всякий раз, когда кто-нибудь проходит мимо, слышатся эти слова: «Живым вы меня не получите!»
Несмотря на сильную традиционную приверженность к идеям независимости и демократии, Австралия — капиталистическая страна, которой сейчас угрожает непосредственная опасность быть проглоченной американским империализмом. Его влияние сказывается на многом. За те шесть лет, что я не был в Австралии, здесь появились так называемые организации защиты и безопасности, присвоившие себе во многих отношениях полицейские функции. Эти организации, как и американские, по примеру которых они созданы, защищают — за соответствующую мзду, разумеется, — частную собственность, и, словно сыпь, в Сиднее повсюду встречаются объявления, возвещающие: «Вход воспрещен — вооруженная охрана», затем следует название организации «безопасности». Полиции совершенно ясно, что наличие таких организаций может привести, и действительно приводит, к гангстеризму, такому же, как в Чикаго. На профсоюзном собрании полицейских в 1962 года в подтверждение необходимости усилить полицию приводился такой аргумент: состоятельные люди получают от организаций «безопасности» письма, в которых предложение своих услуг дополняется скрытыми угрозами.
Так она и крутится, эта карусель, но усиление полиции едва ли даст возможность австралийскому бюргеру спать спокойно: причины кризиса глубже и такими патентованными средствами его не излечить. Да и сама полиция не может похвастаться безупречной репутацией. Возьмем, например, отношение к проституции. Проституция запрещена во всей Австралии, но именно поэтому она процветает. В каждой из столиц штатов есть квартал красных фонарей, но никто не посылает отряды полиции, чтобы закрыть бордели. Официально их не замечают, а неофициально утверждают, что закрыть их — это значит вызвать целый поток преступлений на сексуальной почве. Кроме того, ваше внимание обратят и на тот факт, что большинство прибывших в Австралию после второй мировой войны составляют неженатые мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет.
Когда в 1962 году австралийский министр по делам иммиграции посетил Италию, он призвал итальянских девушек переселяться в Австралию, чтобы помочь уменьшить диспропорцию между количеством мужчин и женщин в стране. Насколько успешным оказался призыв министра и привело ли это к закрытию публичных домов, мне неизвестно. Все же я склонен сомневаться в последнем, ведь прибыль от домов терпимости очень высока.
Перед самым моим приездом в Австралию в связи с проституцией разразился большой скандал в Мельбурне (штат Виктория). «Свободная» австралийская пресса подняла шум. Газеты утверждали, что состоящая из итальянцев шайка покупает женщин и содержит публичные дома. Нет сомнения в том, что скандалы в борделях были, как не приходится сомневаться и в том, что полиция об этом знала. Однако то, что банда преступников состояла в основном из итальянцев, никак не соответствовала действительности. Главными обвиняемыми были голубоглазые, белокурые австралийцы англосаксонского происхождения.
То, что эта газетная кампания оказалась разоблаченной как попытка с молчаливого одобрения полиции штата Виктория сеять расовую ненависть, свидетельствует о здравом смысле австралийцев.
В мои намерения не входит, да здесь и не место, порицать неморальность или, вернее, аморальность проституции в Австралии, но одна история все же заслуживает того, чтобы ее рассказать. Я услышал ее от шофера такси.
«Выло около пяти часов вечера. Смеркалось. Вдруг одна из девиц с Пальмер-стрит бросилась к моей машине, застегивая на бегу платье. Я знал ее в лицо, мне ужо приходилось ее возить. Она очень торопилась и быстро села рядом со мной.
— Отвезите меня в Дабл Бай, — она назвала адрес, — и чтобы успеть до пяти часов!
— Постараюсь, барышня. Но почему такая спешка?
— Мой муж возвращается к этому времени, и я должна быть дома.
— Ваш муж? Вы что, замужем?
— Да, я познакомилась с ним на работе. Мы поженились девять месяцев назад, но он не знает, что я снова работаю. Я обещала ему перестать. Но я не нашла другого подходящего занятия и снова пошла туда. Сначала как смотрительница…»
Шофер прервал свой рассказ, чтобы объяснить мне, что девицы работают попарно, одна, чаще всего старшая по возрасту, как смотрительница. Ее главная задача — позаботиться, чтобы мужчина заплатил. Она получает только небольшую часть денег.
«— …Смотрительницы получают немного, да и другая девушка плохо зарабатывала, поэтому я начала опять сама. За это время я купила холодильник и телевизор, а на следующей неделе куплю мужу ко дню его рождения. машину марки «моррис-минор». Как вы думаете, будет у. он на меня сердиться?
О Как мог я, выслушав эту исповедь, наговорить ей грубостей? После того я больше никогда не видел ее на улице, вероятно, она перестала работать. Но я не пожалел бы своей двухдневной выручки, чтобы узнать, что ой сказал муж, когда она подарила ему машину!»
На сексуальности и преступлениях наживаются не только те, кто вовлечен в них непосредственно. В Сиднее, впервые рассматривая витрины магазинов, я удивлялся множеству книг карманного формата, на переплетах которых были изображены сцены насилия или мужчины и женщины, обнаженные и полуобнаженные, сплетенные в объятиях. Этот товар также подчиняется закону спроса и предложения, что доказывает такой комментарий, взятый мной из австралийской прессы: «Прошли уже годы с тех пор, как спрос на объемистые романы упал и карманные издания заполнили образовавшийся вакуум. Сексуальные истории, военные и криминальные романы пользовались колоссальным спросом. Магазины по продаже этих книг появлялись, как из-под земли. Когда было разрешено ввозить их также из США, во все возрастающий поток английских книг влились американские серии. Рынок вскоре оказался забит этим товаром. Стало трудно находить для книг новые названия, и издатели занялись перепечаткой ранее выпущенных. Переплеты становились заманчивее, содержание более незначительным, и покупатель стал находить, что он не получает за свои деньги эквивалентного возбуждения нервов. Искусно выполненные переплеты его обманывали. Без большого шума, но в большом количестве горы непроданных карманных изданий были отправлены в макулатуру».
У тех книг, которые я рассматривал в 1962 году, переплеты были по-прежнему яркие. К сожалению, у меня не было времени углубляться в содержание книг и проверить, в какой мере оно соответствовало переплетам.
Если спросить среднего англичанина: «Что вы знаете об австралийской культуре?» — ответ в девяти случаях из десяти будет: «Ничего». Разве только добавят: «У них вообще нет никакой культуры». Такая точка зрения господствовала в 1937 году, когда я переехал на жительство в Австралию, и меня неоднократно предупреждали, что я направляюсь в некую в интеллектуальном смысле пустыню. Австралия была английской колонией, а разве какая-нибудь колониальная держава признавала за своей колонией право иметь свою культуру?!
Мнение, что все австралийцы — обыватели, совершенно не соответствует действительности. Конечно, в Австралии есть мещане, которые не знают австралийской культуры, они во всем подражают англичанам или способствуют распространению «культурного влияния» США.
Австралийская культура возникла в среде, в которой преобладало влияние Англии. Можно сказать, что собственных основ не было, по сути дела, никаких. От каторжан, прибывших сюда в 1788 году с первыми кораблями, едва ли можно было ожидать чего-либо подобного. В начале начал была тоска по родной стране — Англии. Но уже первое поколение родившихся в Австралии знало об Англии весьма мало, и тогда на совершенно иной почве начала развиваться собственная культура. Она росла под сильнейшим английским влиянием, которое ее почти душило, в то время как противоречия в отношениях с Англией все более усиливались. Кое-чем, возможно даже весьма многим, австралийская культура, несомненно, обязана Англии, но то, что она выжила и развилась, свидетельствует о ее силе и о том, что временами она была даже подчеркнуто австралийской. В Германской Демократической Республике появились различные произведения австралийской литературы: книги Катарины Сусанны Причард, Димфны Кьюсак и других писателей. Каждая из этих книг — типично австралийская, как кенгуру. Австралийская культура развилась в борьбе, и в этом отношении и по сегодняшний день ничего не изменилось. Сейчас она борется прежде всего против североамериканского влияния в литературе, театре, изящных искусствах, музыке, кино и в новейшей своей области — телевидении.
Поскольку влияние телевидения на широкие массы очень велико, за господство в нем развертывается острая борьба между силами, представляющими австралийский народ, и теми, кто защищает чужеземные, прежде всего американские, интересы. Телевидение в стране появилось в 1957 году, и сейчас существует два вида телевизионных станций. В столице каждого штата есть телестудия, используемая Австралийской (правительственной) комиссией по радиовещанию, а кроме того, есть и частные коммерческие телестудии. Конечно, многие из передач АКР заслуживают критики, но все же комиссия явно стремится давать австралийским слушателям серьезные австралийские программы. Напротив, частные телевизионные станции почти все без исключения показывают дешевые серии передач американского производства. Эти телевизионные станции находятся прежде всего в распоряжении австралийской прессы, которая в свою очередь ориентируется на Северную Америку. Телереклама дает громадные прибыли, и поэтому дельцы используют все, чтобы получить телевизионную лицензию.
В противоположность в основном позитивной позиции австралийской лейбористской партии правительство Австралийского Союза в борьбе за телевидение служит американским интересам. Оно отказалось от членства Австралии в Интернациональной федерации телевидения, когда федерация показала телевизионный спектакль «Жизнь с великаном», в котором, хотя и в мягкой форме, были разоблачены некоторые из вредных последствий влияния американского империализма в Канаде.
Одна из самых гнусных серий кинофильмов, которые показывает австралийское коммерческое телевидение, — это серия «Неприкасаемые» — о знаменитых американских гангстерах двадцатых годов. Как заявил один оратор в канберрском парламенте, «эти фильмы, полные насилий и преступлений, оказывают сильнейшее влияние на большую часть нашей молодежи. Юноши видят, как совершаются преступления, и говорят себе: этих парней поймали, но я бы выбрался».
Подобная борьба, хотя и не такая острая, постоянно идет и в театре. Все старания помочь австралийскому театру занять подобающее ему место наталкиваются на отсутствие помещений и денег. «Новый театр» и другие подобные ему театры, действующие в большинстве столиц штатов, стоят на первой линии борьбы за право австралийцев иметь свой национальный театр.
В Австралии еще до сих пор нет здания оперы, но сейчас его строят на мысу в Сиднейской гавани. В 1962 году газеты горячо спорили, в достаточной ли мере здание будет удовлетворять предъявляемым ему требованиям. Спор шел в основном о технических вещах, но дискуссия, кроме того, показала живейший интерес австралийцев к своей собственной опере.
Один из моих старых друзей, Рон Хэнкок, заместитель федерального секретаря профсоюза строительных рабочих, рассказал мне, как получилось, что первым в этой опере пел Поль Робсон:
— Когда Поль приехал к нам в 1961 году, мы взяли его с собой осмотреть оперу. Наши парни закончили тогда только фундамент. Были здесь и недавние австралийцы, из них несколько немцев. Они попросили Поля спеть. Он выполнил просьбу, спел и немецкие песни.
Ему никак не давали кончить. В хронике театра будет записано, что Поль Робсон открыл оперу в Сиднее[2].