Музыкальный автомат играл квадратные популярные песенки того времени, когда я ушел в библиотеку. Странно снова слышать эти старые песни.
Перед нами дожидалась автобуса молодая пара. Они были консервативно одеты, консервативно держались, сильно нервничали, о чем-то переживали, но старались не потерять лица.
В очереди стоял человек с беговым формуляром подмышкой. Он был стар, на лацканах и плечах его куртки и на формуляре лежала перхоть.
Я никогда раньше не был в Тихуане, но пару раз бывал в других пограничных городках — Ногалесе и Хуаресе. Нельзя сказать, чтобы я с нетерпением ждал встречи с Тихуаной.
Пограничные городки — не очень приятные места. Они высвечивают худшее в обеих странах, и все американское торчит там неоновой болячкой.
Я заметил пожилых людей, почти стариков: их всегда видно на переполненных автостанциях, но никогда не видно в пустых. Они существуют, только когда их много, и, кажется, так и живут в автобусной толпе. Похоже, им нравились допотопные пластинки в музыкальном автомате.
Один мексиканец держал какое-то месиво пожиток в коробке из-под томатного соуса "Хант" и целлофановом хлебном пакете. Судя по всему, это были все его сокровища, и он возвращался с ними домой, в Тихуану.
Диапозитивы
Хотя до Тихуаны было недалеко, путешествие оказалось не очень приятным. Я посмотрел в окно и понял, что у автобуса нет крыла, а значит и нет кофейного пятна. Мне его не хватало.
Сан-Диего стал совсем нищим, пока мы выезжали на автостраду. Местность по пути довольно-таки никакая, не стоит и описывать.
Мы с Вайдой держались за руки. Наши руки были вместе у нас в руках, и наша судьба придвигалась к нам все ближе. Идеально плоский Живот Вайды таким и останется.
Вайда смотрела в окно на то, что не стоит и описывать, тем более, что оно уже описано холодным бетонном языком автострады. Она ничего не говорила.
Молодая консервативная пара сидела в креслах перед нами, как две замороженные фасолины. Им действительно было паршиво. Я догадался, зачем они едут в Тихуану.
Мужчина шептал что-то женщине. Она кивала, ничего не отвечая. Казалось, она вот-вот расплачется. Она закусила нижнюю губу.
Из окна автобуса я разглядывал разные вещи на задних сиденьях машин. Я очень старался не смотреть на людей, только на вещи на задних сиденьях. Бумажный пакет, три вешалки, немного цветов, свитер, куртка, апельсин, бумажный пакет, коробка, собака.
— Мы на конвейере, — сказала Вайда.
— Так легче, — сказал я. — Все будет хорошо. Не волнуйся.
— Я знаю, что все будет хорошо, — сказала она. — Но скорей бы уже приехать. Эти люди впереди — гораздо хуже, чем аборт вообще.
Мужчина зашептал что-то женщине, та смотрела прямо перед собой, а Вайда отвернулась и стала смотреть в окно, на ничто, ведущее к Тихуане.
Человек из Гвадалахары
Граница представляла собой массу въезжающих и выезжающих машин, возбужденно толкавшихся под героической аркой в Мексику. Там висел знак, гласивший нечто вроде: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТИХУАНУ, САМЫЙ ПОСЕЩАЕМЫЙ ГОРОД В МИРЕ.
Тут я немного не понял.
Мы просто перешагнули границу в Мексику. Американцы даже не попрощались, и мы вдруг очутились там, где всё по-другому.
Во-первых, мексиканские пограничники с автоматическими пистолетами 45-го калибра, которые любят все мексиканцы, проверяли все машины, въезжающие в Мексику.
Затем другие люди, похожие на детективов, стояли вдоль пешеходной дорожки в Мексику. Нам они не сказали ни слова, но остановили шедшую следом пару — молодого человека и девушку — и спросили, какой они национальности. Те ответили, что итальянцы.
— Мы итальянцы.
Наверное, мы с Вайдой выглядели американцами.
Арка, помимо того, что была героической, выглядела очень красиво и современно на фоне приятного садика со множеством прекрасных речных валунов, но нас больше интересовало такси, поэтому мы и направились туда, где стояло много такси.
Я узнал ту знаменитую сладкую резкую пыль, что покрывает всю Северную Мексику. Точно снова встретился со старым загадочным другом.
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
Таксисты вопили и подзывали к себе свежие партии гринго.
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
Такси были типично мексиканскими, и водители лупили по ним, как по кускам свежего мяса. Мне не нравится, когда мне что-то пытаются жестко впарить. Я к этому не приспособлен.
Подошла молодая консервативная пара — очень испуганные. Они забрались в такси и исчезли в направлении Тихуаны, плоско лежащей перед нами, а затем покато уходящей наверх, в смутно-желтые, нищие на вид холмы с огромным количеством домиков.
Воздух электризовался давкой за долларом янки и его библейским посланием. Таксисты казались нескончаемыми — как мухи, они тащили нас к своему мясу, а с ним — к Тихуане и ее прелестям.
— Эй, кр-ра-сот-ка и БИ-итл! Залезайте! — вопил на нас один таксист.
— Битл? — спросил я у Вайды. — У меня что — такие длинные волосы?
— Длинноваты, — улыбнулась в ответ Вайда.
— Эй, БИ-итл, и эй, красотка! — завопил другой таксист.
В воздухе неумолчно жужжало: ТАКСИ! ТАКСИ! ТАКСИ! Неожиданно в Мексике для нас все пришпорилось. Мы оказались в другой стране, которая видела только наши деньги.
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
(Посвист.)
— БИ-итл!
— ТАКСИ!
— ЭЙ! ЭЙ ВЫ!
— ТАКСИ!
— ТИХУАНА!
— КАКАЯ ЛАПУСЯ!
— ТАКСИ!
(Посвист.)
— ТАКСИ!
— ТАКСИ!
— СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА!
— ЭЙ, БИТЛ! ТАКСИ!
И тут к нам спокойно подошел мексиканец. Казалось, он несколько смущен. На нем был деловой костюм, на вид ему было лет сорок.
— У меня есть машина, — сказал он. — Вас довезти до центра? Машина вон там, недалеко.
Машина оказалась "бьюиком" десятилетней давности, пыльная, но ухоженная — казалось, ей хочется, чтобы мы в нее сели.
— Спасибо, — сказал я. — Это было бы замечательно.
Человек выглядел нормально — просто хотел нам помочь, судя по всему. Не похоже, чтобы он что-то продавал.
— Это вон там, недалеко, — повторил он, давая понять, что гордится своей машиной.
— Спасибо, — сказал я.
Мы подошли к машине. Он открыл нам дверцу, потом обошел и сел в машину сам.
— Здесь шумно, — сказал он, когда мы тронулись в Тихуану, до которой оставалась примерно миля. — Слишком шумно.
— Да, шумновато, — сказал я.
Чуть отъехав от границы, мужчина как бы расслабился, повернулся к нам и спросил:
— Вы на эту сторону просто день провести?
— Да, решили посмотреть Тихуану, пока гостим у ее сестры в Сан-Диего, — сказал я.
— Здесь есть на что посмотреть, это правда, — сказал он. Но при этом казалось, был чем-то недоволен.
— А вы здесь живете? — спросил я.
— Я родился в Гвадалахаре, — сказал он. — Это прекрасный город. Это мой дом. Вы когда-нибудь там были? Там очень красиво.
— Да, — ответил я. — Я был там лет пять или шесть назад. Очень славный город.
Я выглянул в окно: у дороги разлеглась небольшая брошенная ярмарка. Плоская и застоявшаяся, как грязь в луже.
— А вы были раньше в Мексике, сеньора? — отечески спросил он.
— Нет, — ответила Вайда. — Я здесь впервые.
— Не судите о Мексике вот по этому городку, — сказал человек. — Мексика отличается от Тихуаны. Я работаю здесь уже год, и через несколько месяцев вернусь домой в Гвадалахару, на этот раз навсегда. Глупо, что вообще уехал.