— Так точно, знал, товарищ первый секретарь горкома!
— Так объясните членам бюро, если вы знали, почему в вашем магазине сегодня с утра нет хлеба?
— Как нет, есть хлеб, полно, товарищ первый секретарь!
— Так что, по–вашему, Первый Секретарь Крайкома Товарищ Видунов Врет? Он мне Сам Лично Позвонил и Сказал, Что в магазин сегодня утром Хлеб не Завозили!
— Никак нет, не врет товарищ первый секретарь горкома! Первые секретари никогда не могут врать! Точно, утром хлеб в магазин не завозили! Я не давал вчера заявку на завоз, потому что, учитывая, чтобы именно в моем магазине на праздники не было перебоев с хлебом, вчера завезли тройную норму. Сейчас в магазине полно хлеба!
— Так что, по–вашему Первый Секретарь Крайкома Должен На Праздники Давиться Залежалым Хлебом? Так, по–вашему? Отвечайте!
— Да хлеб еще свежий, товарищ первый секретарь, последний завоз был поздно вечером!
— Так, ясно, вы ничего не поняли! Пока садитесь!
В это время отворилась дверь и в зал вбежал запыхавшийся начальник объединения хлебозаводов Сидорчук–второй.
— Почему вы опоздали на бюро, товарищ Сидорчук?
— Не знал, что будет бюро, Дмитрий Сергеевич! Бц/л за городом, на свадьбе сына!
— Так вы, может быть, еще и пьян, товарищ Сидорчук?
— Никак нет, в рот не брал, как чувствовал, что могут вызвать в горком!
— Много разговариваете, товарищ Сидорчук! Ответьте, директор магазина № 69 ваш родственник?
— Никак нет, Дмитрий Сергеевич. Не родственник, просто однофамилец! Разве я 6 мог родственника поставить на такой ответственный магазин, он ведь может подвести, да и там и так никто долго не задерживается!
— Что? Опять рассуждаете? Вот, товарищи члены бюро, посмотрите на него, во всем городе в предпраздничный день нет хлеба, а он, видите ли, спокойно уехал из города на свадьбу!
Сидорчук аж побелел:
— Как нет хлеба? Такого не может быть! Сам вчера проверил — заявки всех магазинов выполнены!
— Меня не интересуют все магазины, товарищ Сидорчук! Меня интересует самый главный хлебный магазин!
— Заявка центрального фирменного магазина по улице Зеленой, точно помню, полностью выполнена, Дмитрий Сергеевич!
— Видите, товарищи члены бюро, начальник объединения хлебозаводов даже не знает, какой у него самый главный магазин! Сколько лет вы работаете в этой должности?
— Шесть лет, Дмитрий Сергеевич!
— И за шесть лет вы до сих пор не изучил, какой самый главный хлебный магазин в городе? Так вот, объясняю, что самый главный магазин — на углу улиц имени Чаумяна и Шалаева, куда ходит Сам Первый Секретарь Крайкома Товарищ Видунов! И еще запомни, что хлеб — это не еда, а это в первую очередь — политика! Так вы что, два Сидорчука, даже если вы и не родственники, решили делать политику в городе? И вы думаете, что мы это вам позволим? Оставили самый главный городской магазин на праздники без хлеба! Товарищи члены бюро! За срыв обеспечения предпраздничной торговли хлебом я предлагаю обоих Сидорчуков исключить из партии и снять с работы! Начальнику автобазы по завозу продуктов, он находится здесь и нас слушает, надеюсь, ясно, как нужно относиться к магазину № 69, предлагаю на первый случай объявить выговор!
— Товарищ Первый Секретарь! Мне то за что, ведь заявки не было? — вскочил с места начальник автобазы. — Я же в чем виноват?
— Так! Товарищ ничего не понял! Предлагаю за бесконтрольность при завозе хлеба объявить начальнику автобазы Приходько строгий выговор с занесением в учетную карточку! Может, после этого поймет за что. Товарищи члены бюро, у кого есть какие замечания или возражения по проекту решения? Нет? Решение принимается. Кстати, сейчас же немедленно завезти в магазин № 69 свежий хлеб! Зав. орготделом — лично проследите! Теперь у меня есть замечание. Мы сегодня пригласили на заседание бюро всех заместителей председателя и начальников отделов и управлений горисполкома, чтобы они воочию убедились, как они руководят городом, особенно к празднику! И чтобы осознали на будущее! Все! Заседание бюро закрывается! Все свободны!
Дмитрий Сергеевич отвернулся и подошел к окну. И вдруг лицо его побагровело, брови поднялись, глаза полезли на лоб. На площади перед зданием горкома вокруг еще вчера установленной и украшенной городской елки суетились какие‑то рабочие и монтировали какие‑то громадные, в три человеческих роста, фигуры. Дмитрий Сергеевич повернулся к стоящему рядом заведующему орготделом горкома: